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RÉSUMÉ 
Ce travail a pour objectif de circonscrire, dans l'œuvre de v.s. Naipaul, une image 
chère à celui-ci: le home. Nous voulons mettre en valeur l'ambiguité de cette image chez 
celui-ci. En effet, elle désigne, dans l'œuvre, tantôt un espace propre et vital, sans lequel 
le sujet ne serait pas en mesure de « tenir» face aux épreuves du réel, tantôt un lieu 
imaginaire et factice, symptomatique d'une personnalité schizoïde. 
Nous respectons dans ce travail l'ambivalence avec laquelle est « traitée» l'image du 
home. Il s'agira de ne pas négliger l'une ou l'autre des significations que prend 
alternativement celle-ci. Dans un premier temps, nous établissons un lien entre l'image 
du home chez Naipaul, et la notion de lieu (place) dans la théorie contemporaine anglo­
saxonne. Les auteurs auxquels nous référons interrogent les diverses acceptions que peut 
prendre le terme de « lieu» en fonction des situations historiques. C'est la valeur de 
« retraite» accordée au lieu qui retient particulièrement notre attention. 
Dans le deuxième chapitre, nous mettons à profit les œuvres de Gaston Bachelard et 
d'Emmanuel Levinas, qui tous deux ont tenté d'atteindre aux « fondements» de l'habiter. 
Nous tentons de saisir en quoi leurs réflexions se distinguent nettement de celles des 
auteurs étudiés· dans la première partie. Bachelard et Levinas, grosso modo, ont eu tendance 
à faire l'apologie du lieu entendu comme « retraite ». Celle-ci, chez ces auteurs, est une 
condition insigne de l'existence. Nous faisons contraster cette apologie avec quelques 
romans de Naipaul dans lesquels le home figure avant tout, pour les narrateurs, un objet 
de détestation. La raison en est simple: chez Naipaul, les narrateurs n'ont le plus souvent 
pas de maison. Le home devient alors un objet de frustration. 
Enfin, nous soulignons une certaine tendance, chez l'auteur, à employer le langage 
clinique lorsqu'il s'agit du home. L'image du « lieu de retraite» est souvent, dans l'œuvre, 
traitée comme une formation défensive du sujet. Le home prend ainsi place dans une 
théorie des défenses, que Naipaul élabore lors de ses voyages en Inde. La « retraite» 
prend une connotation nettement clinique qui se rapproche de la dissociation. Nous 
explorons ce que nous appelons la « métaphore dinique » des reportages sur l'Inde. 
Pour finir, nous montrons que cette « métaphore clinique» est peu à peu 
abandonnée par l'auteur, qui admet que le home peut être le signe d'une créativité, et non 
seulement d'une défense. 
INTRODUCTION
 
L'œuvre de V.S. Naipaul tente depuis plus de quarante ans de répondre avec lucidité 
à une question que celui-ci pose lui-même de façon très claire: « pourquoi certains pays 
et certains peuples ont-ils acceptés d'être exploités et maltraités? Qu'y a-t-il en eux qui a 
permis cela? »1. Une telle question, lorsque l'on sait l'importance qu'a eu, pour les partis 
nationalistes d'après-guerre, l'idée d'une continuité de la résistance au colonialisme, ne peut 
manquer de susciter la polémique2• Formuler une telle question, n'est-ce pas ignorer, ou, 
pire, négliger comme étant des « détails» de l'histoire, les forces (qu'elles soient ou non 
organisées politiquement) qui, au sein des populations colonisées, ont totg'ours résisté à 
l'impérialisme européen? On pourrait aisément attribuer à Naipaul un discours 
explicitement révisionniste3. Il prendrait alors clairement position dans un débat qui 
anime l'histori~graphie depuis des dizaines d'années, sur la cohérence et la continuité de 
la résistance au colonialisme. Edward Saïd résume brièvement les questions que se 
posent aujourd'hui plusieurs historiens: 
1 NAIPAUL, V.S., Pour en finir avec vos mensonges: Sir Vidio en conversation, trad. par Isabelle di Natale et 
Béatrice Donner, Monaco: Éditions du Rocher, coll. Anatolia, 2001, p.103. 
2 Edward Said rappelle à ce sujet que les « partis nationalistes victorieux ont fondé leur légitimité et leur 
suprématie culturelle sur l'idée d'une continuité sans f~lle à partir des premiers guerriers qui se sont 
dressés contre l'intrusion de l'homme blanc ». TI donne aussi quelques exemples. En Algérie, le FLN se 
disait l'héritier de l'émir Abd el-Kader, qui avait combattu l'occupation à partir de 1830. En Guinée, la 
résistance était réputée remonter à Samory; au Mali, à El-Hadj Omar. Terence Ranger également opte pour 
la thèse d'un développement continu de la résistance, des premières insurrections aux luttes pour 
l'indépendance. Chaque manifestation de l'opposition à l'impérialisme inspirait la suivante, qui ne manquait 
pas de tirer, des échecs précédents, des leçons de stratégie. Dans Culture et impiriolisme, trad. par Paul 
Chemla, Paris: Fayard, Le Monde diplomatique, 2000, p.285. 
3 Le révisionnisme consisterait alors à poser un soupçon tel sur les mots qui, dans l'histoire de la résistance 
anticoloniale, qualifient les « événements» (protestations, révoltes, désobéissance, émeutes, etc.), que ceux­
ci seraient eux-mêmes remis en question. Le postulat révisionniste est formulé ainsi par Jacques Rancière : 
« il ne s'est rien passé de tel que ce qui a été dit ». Dans sa version extrême, il aboutit à un nih.ilisme et, par le fait 
même, au suicide de la science historie~e : « il ne s'est rien passé de ce qui a été dit, ce qui revient à dire qu'il 
~e s'est rien passé du tout ». RANCIERE, Jacques, Les mots de l'histlJire: essai de poétique du savoir, Paris: 
Editions du Seuil, coll. « La librairie du 20< siècle », 1992, p.78. 
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Ces «prophètes de la révolte », comme les appelle Michael Adas, étaient-ils des irréalistes 
romantiques et rétrogrades qui ont mené une action négative contre les Européens 
« modernisateurs »? Ou devons-nous prendre' au sérieux les déclarations de leurs héritiers 
modernes -comme Julius Nyerere ou Nelson Mandela- sur l'importance que gardent leurs 
tentatives précoces et généralement vaincues?l 
Mais là n'est sans doute pas le sens de la question. C'est ailleurs que Naipaul veut nous 
amener. La contradiction entre « accepter» l'exploitation et « résister» n'est 
qu'apparente: elle n'a de sens que dans le cadre d'un activisme politiqueZ. Or « accepter» 
et « résister» ne sont pas, chez Naipaul, des « actions» à proprement parler; encore 
moins font-ils « événements ». Nous sommes en mesure d'accepter l'exploitation pour 
autant que nous résistons. La contradiction cesse si l'on entend la question ainsi : 
comment « certains pays et certains peuples» se sont-ils accomodés de l'exploitation et de 
la brutalité coloniales? Comment le sujet, exploité et maltraité outrageusement, peut-il 
continuer à seulement vivre -à « tenir ferme »? Par quelle voie en vient-il à « accepter» 
une condition qui, sur tous les points, paraît insupportable? 
. Loin de négliger le fait de la résistance, 'la question, ainsi reformulée, remonte au 
contraire à l'origine même du terme. Résister ne dénote pas d'abord une action. On dit 
plutôt d'une chose qu'elle « résiste» lorsque, dans et par sa passivité même, elle « ne cède 
pas à l'action d'un agent extérieur mais conserve son intégrité sans se détériorer »3. 
Résister, c'est «supporter sans dommage les effets d'une action pénible ou éprouvante ». 
La résistance comme action politique n'est elle-même possible que grâce à cette 
résistance première du sujet qui se maintient, identique à lui-même, sous les coups, et les 
injures. On pourrait ajouter: c'est cette résistance secrète, intérieure et silencieuse; cette 
résistance antérieure à toute action, et à tout discours, que manquent tous ceux pour qui il 
n'y a de résistance que politique, et, afortiori, « active». L'historiographie événementielle, 
1 SAÏD, Edward, Cul1ure et impérialisme, op.cit., p.285. 
2 L'activisme tend à opposer rigoureusement « l'acceptation» (d'un régime autoritaire, par exemple) à la 
« résistance ». La première sera coupable de «passivité », et la seconde désignera une « activité» (la lutte, le 
combat, etc). L'activisme, dans les périodes de crise, distribue ainsi les individus sur une ligne dont 
« acceptation» et « résistance» constituent, si l'on veut, les deux pôles, et sur laquelle peut être mesurée 
l'activité politique de chacun. 
3 Diawnnaire histori.que de la languefrançaise. Sous la direction d'Alain Rey. Paris: Dictionnaires Le R-obert, 
1998. 
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parce qu'elle ne s'intéresse qu'aux « acteurs» de J'histoire, est nécessairement aveugle à 
cette dimenSIOn somme toute passive de la résistance. 
Les travaux de Donald \\!innicott sur ce qu'il appelle le faux « self» sont, à ce titre, 
d'une valeur inestimable. La fonction du faux « self », écrit-il, est « de dissimuler et de 
protéger le vrai "self', quel qu'il puisse être >/ C'est cette « fausseté» du sujet colonisé 
qui, en réalité, fascine Naipaul. Et ce dernier est habile à nous la rendre sensible: on la 
perçoit, non sans un certain malaise, dans les réponses empressées de ses personnages 
africains; dans la soumission machinale de ses personnages indiens à des règles, des lois 
et des modes auxquelles ils ont cessé de réfléchir; dans leur o~éissance et leur docilité 
qui, à chaque fois, déconcertent le visiteur. Le faux « self» est pure soumission, la partie 
du soi que le sujet « (con)cède », si l'on veut, à son tortionnaire. 
L'œuvre de Naipaul porte une attention partlculière aux tactiques microscopiques par 
lesquelles les hommes, dans les situations où ils se savent vulnérables, se protègent en 
multipliant les concessions. Ses personnages n'ont pas l'intransigeance de l'héroïsme: 
soumis, obséquieux, ils ne sont jamats mus par des impératifs moraux inconditionnels. 
Naipaul examine plutôt l'aisance avec laquelle les hommes abandonnent volontiers leurs 
impératifs moraux lorsqu'ils se trouvent en position de faiblesse. La réflexion de Salim, le 
narrateur d'A la courbe du fleuve qui patiente dans une prison africaine, est à ce titre d'une 
rare honnêteté: 
L'idée me vint qu'il était important qu'aucun gardien ne me touche physiquement. Etre 
touché pourrait mener à des choses plus terribles. Je résolus de ne rien faire pour provoquer 
n'importe quel contact physique, même léger. Je devins docile. J'obéis aux ordres presque avant 
de les recevoir. De sorte qu'à la fin du week-end, entre ma rage et ma docilité, et tout ce que 
j'avais vu et entendu dans la cour, j'étais un gibier de prison endurci.2 
Cet empressement à se soumettre, à ne pas froisser celui qui a le pouvoir ·de nous 
détruire, a certes une fonction défensive: elle protège le vrat « self» qui, lui, ne se 
1 WINNICOTT, Donald, « Distorsion du Moi en fonction du vrai et du faux "self' » (1960), dans Processus
 
de matllration chez L'enfallt, Paris: Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot», 1978, p.118.
 
2 NAIPAUL, YS., A la courbe du .fleuve, trad. par Gérard Clarence, Paris: Albin Michel, «Les Grandes
 
traductions», 1982, p.319.
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soumet à aucun ordre, n'accepte secrètement aucune des lois et des règles qu'on lui 
impose, résiste en se maintenant dans son intégrité. Si le faux « self» est capable 
d'obéissance, le vrai « self» est la partie du sujet qui demeure insoumise, et qui seule est 
ressentie comme réelle. L'exploitation et les mauvais traitements sont frappés d'irréalité: 
ils n'affectent pas le sujet. Là se reconnait la résistance du faible. Par cette resistance 
inavouée, celui-ci conserve, pour lui-même, sa propre dignité. Naipaul n'a pas cessé 
d'attirer l'attention sur cette résistance silencieuse, quotidienne 'et passive, du faible, du 
vaincu, du pauvre. C'est cette dimension de l'œuvre qu'a trop souvent négligée la 
critique. Celle-ci s'est plutôt hâtée de condamner une œuvre qui lui paraissait ne 
reconnaître aucune dignité aux Indiens, aux Africains, aux populations des Caraïbes. La 
critique a généralement été sourde à la tendresse qui traverse toute l'œuvre, et qui est 
perceptible dans les propos de l'auteur: 
Chacun d'entre nous possède une chose, en dehors de lui-même, qui lui donne une idée de son 
propre statut. On ne peut pas supposer que ceux qui vivent dans la misère n'ont aucune espèce 
de dignité intrinsèque et se laisseront donc berner par n'importe quelle propagande 
révolu tionnai ce. 1 
La dépossession du sujet, dans le monde que décrit Naipaul, n'est jamais totale: dans le 
silence du recueillement, il retrouve à chaque fois cette « chose, en dehors de lui-même, 
qui lui donne une idée de son propre statut ». Les spoliations, aussi outrées soient-elles, 
ne nous aliènent pas de nous-mêmes: elles n'entament pas l'image que nous nous 
faisons de nous-mêmes. Aussi l'administration coloniale ne s'arroge-t-elle finalement que 
ce que le sujet lui concède déjà. Telles les troupes russes qui, se repliant à: mesure 
qu'avançaient les armées de Napoléon, brûlaient entièrement sur leur passage les villages 
avant qu'ils ne soient pris, le sujet colonisé aura d'abord déserté psychiquement ce que 
lui prendra le colon. Ce dernier n'accumule plus que des coquilles vides: le sujet les a 
déjà abdiqué psychiquement, il est déjà ailleurs. Les Européens n'auront finalement 
colonisé que des territoires désertés: ils n'auront pas été admis en ces lieux intérieurs où 
se seront retirés « leurs» sujets. L'administration coloniale aura refoulé ceux-ci Jusque 
1 Id., PONren.finir avec vos mensonges, op.cit., p.151. 
5 
dans leurs ultimes retranchements: ces lieux secrets qui leur seront restés, lorsqu'il ne 
leur restait rien. 
Un tel lieu, je l'appelle le home. Le home est le lieu où habite le sujet qui a tout abdiqué, 
afin de ne plus jamais souffrir d'aucune dépossession. Salim, observant les prisonniers 
qui l'accompagnent dans sa cellule, écrit: « Mais on pouvait lire sur leur visage que dans 
leur esprit, leur cœur et leur âme, ils s'étaient retirés bien loin. Les gardiens enragés, 
Africains eux-mêmes, paraissaient le comprendre et savoir que leurs victimes étaient 
inaccessibles. »1. Nous pourrions écrire de ces prisonniers ce que Winnicott écrivait lui­
même des cas de fausse personnalité qu'il traitait: « Nous avons là l'exemple le plus clair 
d'une maladie clinique organisée dans un but positif: la préservation de l'individu en 
dépit des conditions anormales de l'environnement. >t C'est sans doute de cette 
résistance là, observable au niveau du seul sujet, dont traite l'œuvre de Naipaul. 
Mais de quoi le sujet, lorsqu'il est ainsi exploité, battu, injurié, se protège-t-il? La 
condition du sujet colonisé ne dénote-t-elle pas la fin de la résistance, l'absence de toute 
protection face à la violence du régime colonial? Sans doute l'esclave lui-même se 
protège-t-il encore secrètement de quelque chose: l'exploitation du vrai « self », qui 
correspond à une trahison, et qui, dans le langage de Winnicott, ne peut mener qu'au 
suicide. 
Le suicide est le résultat d'un effondrement psychique. Se suicider, c'est constater 
que tous nos refuges se sont écroulés, que la sécurité que nous pensions y trouver n'était 
qu'illusoire, que nous avons été, finalement, trahi par cela même qui nous protégeait. Le 
vrai « self », ainsi expulsé de son terrier imaginaire, se découvre soudain entièrement 
exposé à l'autre -« à sa merci ». Le sujet se sera fourvoyé -il aura fait confiance là où il 
aurait dû sentir le danger. L'exposition du vrai « self» qui n'a plus de lieu où se tenir en 
lui-même -à l'abri de l'autre qui cherche à le séduire-, et le sentiment de vulnérabilité qui 
1 Id., A /0 courbe dllJleuve, op.cit., p.318. 
2 WINNICOTT, Donald, Processus... , op.cit., p.119. 
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en résulte, sont intolérables. « Dans ce contexte, le suicide est la destruction du "self' 
total pour évit~r ['anéantissement du vrai "self'. »1. 
La trahison désigne la rupture brutale d'un rapport de confiance. Le sujet qui s'est 
ouvert à autrui, qui a répondu à ses avances en l'accueillant dans la vie secrète qu'il mène 
en silence, s'expose à la trahison. Résister, dans ce cas, se dit d'une personne « qui 
s'oppose à ce qui exerce une séduction, une attirance mais que l'on estime moralement 
mauvais ... >/. C'est à cette sédudion du colon que résiste le sujet colonisé. On dira alors 
que le sujet colonisé « résiste» pour autant qu'il se réserve un lieu propre, dans lequel 
l'autre n'est pas admis. Il ne s'ouvrira pas à son tortionnaire, ne l'admettra pas dans son 
monde intérieur et privé. Ses rapports avec lui se feront toujours sur le mode du faux 
« self». Et cette réserve, dans laquelle se maintient, insensible à la séduction d'autrui, le 
sujet colonisé, signifie bien, pour Naipaul, une première forme de résistance. Celui-ci 
évoque, dans L'Illusion des ténèbres, le monde clos à l'intérieur duquel il a grandi, et dans 
lequel pouvaient, à l'abri des autres communautés de Trinidad, se réfugier à tous 
moments les siens. 
Car, dans l'Inde de mon enfance, pays que mon imagination voyait comme W1 prolongement 
de la maisoa de ma grand-mère, isolé de la terre étrangère qui nous entourait, il n'y avait pas 
de présence étrangère. Comment aurait-on pu concevoir pareille chose? Notre univers, bien 
que s'éteignant peu à peu, restait séparé; il nous eût paru encore plus absurde d'y inclure la 
présence' profanatrice des Anglais, dont nous ne savions pas grand-chose, que' celle des 
Chinois ou des Africains, que nous connaissions mieux.3 
Le faux « self» correspond à l'exercice d'~ne patience. Elle est· celle du prisonnier dont 
la peine achève. Le sujet, dans les situations pénibles, vit une existence souterraine au 
réel: il se garde, se réserve un avenir: « le faux "self' a pour but principal la quête des 
conditions qui donneront au vrai "self' la possibilité de recouvrer son bien. »4. Lorsque 
le sujet réalise que sa condition ne changera pas, que le régime colonial ne sera pas 
1 Ibid., p.119.
 
2 Dictionnaire historique de la langue française, op.cit
 
3 NAIPAUL, V.S., L'Illusion des ténèbres, trad. par Jeanine Michel, Paris: Christian Bourgois Éditeur, coll.
 
10/18,1989, p.243.
 
4 WINNICOrr, Donald, Processus... , op.cit., p.119.
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renversé, que nul ne s'y opposera plus, et que les lois ne seront pas contestées, « il faut 
alors que se réorganise une nouvelle défense contre l'exploitation du vrai "self' ». Cette 
ultime défense, au-delà de l'espoir, obsède Naipaul. Comment les esclaves africains, 
déportés aux Antilles, ont-ils pu « tenir le coup »? Pourquoi ne se sont-ils pas suicidés? 
Par quel moyen inouï ont-ils pu conserver le sentiment de leur propre réalité? Et 
comment, finalement, ont-ils pu résister à l'effondrement, alors qu'ils savaient 'que leur 
patience ne serait pas récompensée, que leur espoir ne serait pas justifié, et que ne se 
profilaient plus à l'horizon, que des coups, et l'immense mépris .qu'on leur portait alors? 
C'est à de telles questions que tente de répondre Naipaul, dans son reportage sur la 
Côte-d'Ivoire, par exemple: 
Les esclaves des plantations des Caraïbes avaient connu deux mondes différents. Il y avait le 
monde du jour: c'était le monde blanc. fi y avait le monde de la nuit: c'était le monde 
africain, avec sa magie, ses esprits, ses vrais dieux. Dans ce monde-là, des hommes en 
haillons, humiliés durant le jour, se métamorphosaient -à leurs yeux et à ceux de leurs 
compagnons- en rois, en sorciers, en guérisseurs, des êtres qui communiquaient avec les vraies 
forces de la terre et possédaient le pouvoir absolu.! 
La désertion du réef 
Ce que constate Naipaul, c'est que «certains pays et certains peuples» semblent 
s'être réfugiés irrémédiablement en un lieu où l'exploitation et la brutalité ne les affectent 
plus. Dépossédés de leurs territoires, « certains peuples» se sont retirés en des lieux 
imaginaires qui. demeurent inaccessibles aux conquérants. Ils ont déserté une réalité qui 
leur paraissait hostile, et dans laquelle ils ne trouvaient plus de place. La colonisation ne 
leur a laissé aucun territoire propre: ils se l'ont inventé. L'esclayage, le travail forcé, les 
déportations, l'occupation militaire et la domination économique séculaires qu'ont subi 
les peuples colonisés ont modifié profondément leur rapport au réel. C'est précisément 
1 NAIPAUL, V.S., «Les Crocodiles de Yamoussoukro», dans Sacrifices, trad. par Annie Saumont, Paris: 
Albin Michel, 1984, p.180. 
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cette altération des rapports du sujet colonisé à la réalité extérieure qui intéresse Naipaul. 
Elle est la conséquence d'un traumatisme: la marque indélébile de la violence du réel. Le 
sujet colonisé, pour autant qu'il résiste, se détourne d'une réalité quotidienne qu'il ne 
peut supporter. Il lui préfère bientôt la sécurité de lieux imaginaires. « Ici les hommes 
étaient en contact avec une autre réalité; ils vivaient à l'aise dans le monde de l'esprit et 
des esprits. »1 .. Le sujet colonisé s'est exilé du réel, valorisant à outrance 'l'activité 
fantasmatique, au détriment de l'observation, et de sa capacité à reconnaître la réalité de 
sa propre condition. 
En 1981, Naipaul demandait, à propos de « certains peuples» qu'il ne nommait pas : 
« Où est leur faille? Et l'on s'aperçoit que, peut-être, ces failles existent toujours, que ces 
failles ne se situent pas toujours à l'extérieur, dans l'hostilité des autres peuples. >t C'est à 
cette question que tente de répondre Naipaul depuis quarante ans. Reconnaître le 
traumatisme qu'a pu constituer la colonisation, ainsi que les troubles durables qu'il 
occasionne, c'est commencer d'y répondre. Et l'empreinte la plus profonde du 
colonialisme, Naipaul la retrouve dans l'aptitude au mimétisme, dans la fausse 
personnalité du sujet colonisé, dans un rapport au réel qui ne se fait plus que sur le mode 
du faux « self ». Dans sa méthode, le parcours de Naipaul est similaire à celui de Frantz 
Fanon. Comme le souligne Michael Neil~ ces auteurs ont tous deux étudié les effets 
durables du régime colonial sur le psychisme de l'individu: la formation d'une 
personnalité schizoïde, une inclinaison à la fantaisie, au détriment de l'observation, de 
l'analyse, de l'action. Les solutions que cherchent ces auteurs ne sont pas d'abord 
politiques; elles doivent être, avant tout, individuelles3• Si l'œuvre de Naipaul est 
résolument politique, la méthode ne l'est sûrement pas. Aucun programme poli~que -et 
à ce niveau le parallèle avec Fanon cesse- ne saurait se substituer à la thérapie 
individuelle. Pierre Pachet également a noté cette orientation de l'œuvre: « Une politique 
des écrivains? Elles consisterait donc à aller droit aux individus, sans se laisser aveugler 
1 Ibid., p.115.
 
2 Id., POlir en finir OIJeC vos mensonges, op.cit, p.lü3.
 
3 NEILL, Michael, « Guerrillas and Gangs: Frantz Fanon and V.S. Naipaul »,Arie~ Calgary: University of
 
Calgary Press, vol.13 (4), oct. 1982, p.32.
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par les grands projets collectifs que l'on nous jette à la pensée. »1. Chez Naipaul, les 
idéologies révolutionnaires qu'ont massivement importé les sociétés postcoloniales 
relèvent encore de la fantaisie, et de la dissociation: elles dissimulent mal leur fonction 
défensive, qui est de conforter le sujet dans l'illusion d'un ordre. Les discours 
révolutionnaires séduisent aisément parce qu'ils offrent au sujet l'image d'un monde 
simplifié à outrance; ils sont populaires dans les sociétés en voie de fragmentation, qui 
menacent de basculer dans le chaos et l'anarchie. Dans les faits, ces idéologies, en 
encourageant le sujet à se réfugier dans ses rêveries organisées, affaiblissent sa. capacité 
d'observer et de reconnaître le réel, et tendent à l'en éloigner dangereusement. 
Si des révolutions peuvent survenir très facilement dans les societes sous-développées, c'est 
parce qu'on y comprend mal la société, même lorsqu'elle est rudimentaire. Trop peu de 
fondements intellectuels. Et bien entendu, pour cette raison, la révolution ne produit aucun 
résultat. Rien n'a changé; les insuffisances restent, eUes ne sont toujours pas analysées; et la 
réaction est la même: manifestations, idées d'emprunt, refus de comprendre de quoi se 
compose toute une société -ou tout un monde.2 
Naipaul, avec la rigueur' d'un analyste, refuse « de se laisser intimider par l'idée de 
"peuple", si souvent invoquée lorsqu'il s'agit des peuples pauvres »\ et sait déceler les 
motifs inconscients de ces travestissements idéologiques : d'une part, la nostalgie 
inavouable des antagonismes coloniaux, qui conféraient au monde une cohérence, et une 
continuité; d'autre part, le déni du chaos postcolonial, où la place de chacun n'est plus 
assurée par aucune espèce de structure. Naipaul, en bon historien, n'a de cesse de 
rapporter les discours et les « idées» à leurs lieux de production. Aussi refuse-t-il de voir, 
chez les peuples dont il considère qu'ils ont importé leurs idées, une quelconque créativité. 
Il se refuse à voir là autre chose que la persistance du mimétisme colonial, la soumission 
séculaire à un ordre qui n'est pas le leur, dans le but strictement défensif de ne pas 
s'exposer soi-même, de ne pas s'investir soi-même dans une réalité en laquelle nous 
1 PACHET, Pierre, « Nerfs à vif: la vision politique de VS. Naipaul », Esprit, Paris, no.10, octobre 1989, 
p.12.
 
2 NArpAUL, Pour enfim·r , op.cit., p.S8.
 
3 PACHET, « Les nerfs », loc.cit, p.12.
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n'avons plus aucune confiance, et de ne se compromettre d'aucune manière au regard de 
l'autre. 
Lisant Naipaul, nous échappons ainsi, comme l'écrit Pachet, « à l'abstraction, à la 
mauvaise foi, au chantage exercé par des phraseurs épris de pouvoir »1. Nous 
n'échappons pas, en revanche, au diagnostic que pose Naipaul sur ces peuples, et qui se 
fonde, non pas sur un a priori idéologique, mais sur l'observation de symptômes: 
« lorsqu'il existe une scission très importante du vrai "self" et du faux "self" qui 
dissimule le vrai "self", on observe que la capacité d'employer des symboles est faible et 
que la vie culturelle est pauvre. >t Le mimétisme colonial n'a, pour Naipaul, rien à voir 
avec la culture, qui est, chez lui comme chez Winnicott, l'expression du vrai « self», 
« créateur et spontané». Le mimétisme dénote au contraire l'absence de toute activité 
culturelle, à laquelle il se substitue à des fins défensives. Il s'établit sur un vide qu'il est 
chargé de dissimuler. Il n'est pas culturel mais symptômatique d'un mal qui trouve son 
explication dans un traumatisme historique. Comme l'écrit justement Scott Winokur : 
« Certaines caractéristiques du tiers-monde n'ont pas à être pardonnées. Elles devraient 
être diagnostiquées et guéries, comme une maladie. »3. La désertion que décrit Naipaul, 
parce qu'elle est le fait d'un traumatisme qui n'a rien à voir avec la culture, doit être 
traitée comme un cas dé dissociation. Le sujet colonisé présente tous les symptômes 
d'une personnalité schizoïde. L'enquête de Naipaul porte dans tous les cas sur « la 
capacité humaine à mentir et à se leurrer »4. C'est précisément là qu'il situe la« faille» de 
ces peuples: une dépréciation de la faculté d'observer et de reconnaître, une dévaluation 
de la réalité elle-même, au profit d'une activité fantasmatique intense. Ces peuples qui 
ont cessé d'accorder une importance à leur condition réelle, préférant se réfugier dans 
leurs fantaisies, seront toujours des proies faciles. 
La fin du régime colonial, si nous suivons le diagnostic de Naipaul, n'équivaut en 
aucun cas à la réintégration par ces peuples des territoires dont ils ont été brutalemen t 
1 Ibid., p.ll.
 
2 WINNICOTT, Processus. .. , Op.Cil, p.l28.
 
3 NAIPAUL, V.S., Pour enfinir avec vos mens011ges, op.cil, p.l92.
 
4 Ibid., p.llO.
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dépossédés. Ceux-ci n'investiront pas les territoires qu'ils ont pourtant disputés aux 
colons; ils ne se développeront pas économiquement, culturellement ou politiquement, 
parce qu'ils n'accorderont pas de vaieur à la réalité du développement. C'est la mise en 
garde de Naipaul, aux anciennes colonies des empires français et anglais. 
Que ces hommes ~es Blancs] disparaissent, et leurs idées -sans guère de finalité- disparaîtraient 
elles aussi. Le savoir-faire, cela pouvait être enseigné. Ce qui était fragile, chez des êtres dont 
la vraie vie, la vie profonde, appartenait à un royaume de l'esprit tout différent, c'était la foi dans 
le nouveau monde l 
Si les indépendances restituent à ces peuples des territoires réels, elles ne mettent pas 
magiquement fin à leur exil dans l'imaginaire. C'est la confiance du sujet au monde 
extérieur qui se trouve sérieusement entamée lors du traumatisme. La mémoire indélébile 
de la dépossession lui interdit de sortir de sa retraite et de s'exposer à nouveau. Il ne 
quittera pas le lieu qu'il s'est inventé lorsque la réalité ne lui en offrait aucun -le lieu qui, 
pendant trop longtemps, a été le seul qu'il ait pu légitimement habiter. La réalité de sa 
condition lui paraîtra toujours illusoire, irréelle: il ne l'investira pas, ne l'habitera pas 
psychiquement. Ses rapports au réel se feront sur le mode du faux « self », tel que le 
défmissait Donald Winnicott: une soumission aux exigences de la réalité extérieure, une 
absence de spontanéité et de créativité, une vie de pure imitation, en vue de protéger le 
vrai « self» de toute exploitation et de toute manipulation. Winokur écrivait, à propos de 
Naipaul: « Les cultures qui le touchent sont le plus souvent restées à la traîne, loin 
derrière l'Occident; lorsqu'elles ont pu rester à son niveau, la façon dont elles se sont 
adaptées a souvent été maladroite, voire pathologique. »2. Cette façon « pathologique» de 
s'adapter est diagnostiquée comme relevant d'un pur mimétisme, d'un art de l'imitation 
qui trouve son équivalence dans le faux « self» de l'individu. 
Dans le cas de la dissociation, c'est de sa propre vie que le sujet se sent exilé. Dans le 
cas où c'est un peuple tout entier qui a vécu le traumatisme, c'est sa propre histoire qu'il 
déserte. Les peuples pour lesquels l'histoire n'a jamais été qu'une succession de désastres, 
1 Id., Sacrifices, op.cit., p.171. 
2 Id., POlir en finir. .. , op.ci t., p.19ü. 
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tendront à déprécier celle-ci. Ils s'en détourneront comme d'un souvenir trop pénible. 
Cette histoire ne fait pas sens et n'a pas de valeur. Elle ne sera pas niée, mais négligée: 
les faits que l'historiographie énumère n'auront aucune importance. La seule chose 
d'ailleurs qui ait encore une valeur pour le sujet dissocié, ce sont les lieux imaginaires 
dans lesquels il s'est justement retiré de l'histoire -les seuls qui lui aient, en définitive, 
offert un asile. Mais on ne saurait, à ce titre, être plus éloquent que Naipaul lui-même: 
Pour conserver cette conception de l'Inde en tant que pays encore intact, on n'avait pas 
supprimé les faits historiques. On les avait admis et négligés: et ce n'est qu'en arrivant en Inde 
que je compris que cette attitude faisait partie de l'aptitude des Indiens à se retrancher, à ne pas 
voir, véritablement, l'évidence: ce qui, chez d'autres, serait le premier signe d'une névrose, fait 
partie chez eux d'une plus haute philosophie du désespoir menant à la passivité, au 
détachement, à l'acceptation. l 
Revenons à notre question initiale: « pourquoi certains pays et certains peuples ont­
ils acceptés d'être exploités et maltraités? Qu'y a-t-il en eux qui. a permis cela? ». Après 
ces réflexions, peut-être pouvons-nous déjà écrire: « certains peuples et certains pays» 
ont « accepté d'être exploités et maltraités» parce qu'ils ont abandonné le réel à des 
conquérants qui s'en souciaient --et continuent de s'en soucier- davantage qu'eux. En ce 
sens, ils ont bien, « en eux », un lieu secret qui « a permis cela ». Peut-être comprendrons­
nous mieux, ces réflexions faites, l'orientation que prend l'enquête de Naipaul: elle porte 
sur la capacité qu'ont les hommes à quitter le réel, à s'en abstraire, en lui préférant des 
mondes imaginaires. Cette enquête aurait pu être ethnologique. Chez Naipaul, elle est 
clinique. Le phénomène qu'il étudie n'est pas une particularité propre à certaines 
cultures. Il est pathologique, et doit être traité comme le symptôme d'un traumatisme. 
Voilà le projet auquel s'est attelé Naipaul; voilà, si l'on veut, son «mandat », en tant 
qu'écrivain. « Ce qu'il faut, c'est observer les endroits où les gens se fondent sur de faux 
espoirs, des croyances politiques, des causes tribales. »2. 
1 Id., L'Illusion des iénè/ms, op.cit, p.244. 
2 Id., Pour en fimr. .. , op.cit., p.l20. 
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La première partie de ce travail correspond à une proposition théorique: la 
production des lieux est une réponse à l'instabilité, politique et économique, d'une époque. 
Le lieu a une fonction stabilisatrice: il désigne, dans son acception traditionnelle, le 
refuge -le home- dans lequel il nous est penuis de nous retirer, lorsque menace de 
basculer l'histoire. Notre position, à ce sujet, n'est pas différente de celle de Lavin et 
Agatstein : «A succession of familiar stimuli provides a sense of stability cherished more 
dearly when it is about to be disrupted. »1. 
La seconde partie peut être considérée comme une « phénoménologie» du home. 
Qu'est-ce qu'être «chez soi»? Nous tenterons de décrire le home, si l'on veut, « de 
l'intérieur ». Les phénoménologies de l'habitation -plus précisément celles de Gaston 
Bachelard et d'Errunanuel Levinas- seront abondamment mises à profit. A chaque fois 
nous ferons ce même constat: le home ouvre une intériorité dans laquelle le sujet se tient 
à l'écart des événements historiques. Il s'agit d'un lieu introjecté (et nous défmirons ce 
tenue en temps et lieu), où le sujet se réseroe un avenir, c'est-à-dire, se garde en ne se 
« donnant» pas tout entier à l'histoire. 
La dernière partie porte sur le diagnostic que pose Naipaul sur le sujet qui s'est ainsi 
retiré de l'histoire. Le home, dans le monde que décrit Naipaul, est le produit d'une défense 
psychotique. Naipaul associe grosso modo le home à un « délire»: il s'agit d'un lieu 
imaginaire, dans lequel se retirent certains peuples, afin de n'avoir pas à enregistrer la 
précarité de leur condition historique réelle. Et ce sont bien ces peuples qui, en dernière 
instance, intéressent Naipaul : comment certaines corrununautés en arrivent-elles à 
déserter ainsi la réalité, pour se réfugier tout-à-fait en des lieux imaginaires (( l'Inde », 
« l'Afrique », etc.) , de façon à ce qu'il semble que toute corrununication avec elles soit 
désonnais impossible? Comment, avec ces peuples, rétablir une communication? 
Corrunent les intéresser à nouveau au réel, et à l'histoire? 
1LAVIN, Marjorie Woods, et Fredric AGATSTEIN, «Personal ldentity and the lmagery of Place: 
PsychoIogical Issues and Literary Themes », JOU17II1! of Menta! Imagery, Bronx, NY: Brandon House, 1984, 
vol. 8 (3), p.57. 
14 
A ce stade-ci, une précision s'impose. Il ne fait pas de doute, comme nous le verrons, 
que, dans les œuvres auxquelles nous faisons référence dans ce mémoire, le home 
corresponde systématiquement à une sorte de formation délirante -une illusion. Cest que 
Naipaul a pendant longtemps assimilé « imagination» à « faux-semblant» et à 
« supercherie », plutôt qu'à « création ». Ainsi le problème que soulève l'œuvre de 
Naipaul n'est pas tant celui de la nature imaginaire des lieux et des communautés -dont il 
n'y a pas à douter-, que celui de l'interprétation que nous ferons des productions 
« imaginaires» 'en général. Quel « traitement », et quel statut théoriques réserverons-nous 
à l'imagination? Le problème est un peu celui que soulève Benedict Anderson dans son 
ouvrage sur le nationalisme. Les historiens, s'entendent généralement sur le fait que 
l'imagination joue un grand rôle dans la formation des localismes; encore faut-il 
s'entendre sur les conséquences théoriques que ce constat entraîne. Le qualificatif 
d'« imaginaire» nous permet-il de rejeter, sans autre forme de procès, tous les localismes 
dans le champ de l'illusion? 
Avec une certaine férocité, Ernest Gellner abonde dans ce sens lorsqu'il tranche que le 
« nationalisme n'est pas l'éveil à la conscience des nations: il invente des nations là où il n'en 
existe pas ». L'inconvénient de cette formulation, cependant, c'est que Gellner est si impatient de 
montrer que le nationalisme se masque sous des faux-semblants qu'il assimile « invention» à 
« contrefaçon» ou « supercherie », plutôt qu'à « imagination» et « création ». Ainsi laisse-t-il 
entendre qu'il existe de « vraies» communautés que l'on peut avantageusement juxtaposer aux 
nations.! 
La position de Naipaul pourrait à bien des égards ressembler à celle d'Ernest Gellner. 
Le home est bien, dans l'œuvre de Naipaul, une illusion, quelque chose d'irréel auquel il 
faut renoncer. Mais le home est en même temps, chez lui, nécessaire à la vie : il est ce qui 
permet aux hommes de continuer à vivre, c'est-à-dire de « tenir ferme », face à la cruauté 
de l'histoire, f,!-ce à l'atrocité du réel. « Il est bon que les Indiens soient incapables de 
porter un regard direct sur leur pays, car la misère qu'ils y verraient les rendrait fou. »2. Le 
! ANDERSON, Benedict, L'imaginaire national. Réjlexions sur l'angine et l'essor du nationalisme, trad. par Pierre­

Emmanuel Dauzat, Paris: La Découverte/Poche, 2002, p.20.
 
2 NArpAUL, V.S., L'Iliusion des ténèbres, op.cit., p.262.
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home indique la résistance que le sujet oppose au réel, et celle que les peuples opposent à 
leur propre histoire. 
Et il est bon qu'ils n'aient aucun sens de l'Histoire, car comment, sinon, pourraient-ils camper 
parmi des ruines? Et quel Indien pourrait lire sans colère et sans douleur l'histoire de son pays au 
cours des dix derniers siècles?! 
Dans ce mémoire nous maintenons cette ambiguïté. Dans le deuxième chapitre, nous 
traiterons du home comme de ce qui nous aide à vivre: un lieu de bonheur, dans lequel il 
nous est permis de nous retirer de l'histoire et ses horreurs. Le home est alors une 
production de l'imagination essentielle à la vie. Nous aurons massivement recours à 
l'œuvre de Gaston Bach~lard, qui abonde en ce sens. Dans le troisième chapitre, nous 
traiterons du home tel que l'a longtemps fait Naipaul: il s'agit d'une défense psychotique 
indiquant, à coup sûr, une personnalité schizoïde, laquelle refuse de renoncer à la sécurité 
que lui apportent ses refuges illusoires. Le home est alors un fantasme qui n'a rien de 
« normal» : non seulemen t n'est-il plus nécessaire à la vie, mais il constitue un sérieux 
obstacle à la créativité du sujet -qui végète dans la fLXité de ses images mentales- ainsi 
qu'à l'activité culturelle des peuples en général. Ainsi l'Inde « médiévale », qui, pour 
Naipaul, correspond à un lieu imaginaire où vont se réfugier les Indiens afin de ne pas 
avoir à faire face aux problèmes économiques, politiques et sociaux de l'Inde moderne, 
cette Inde « ancienne» et « éternelle» est-elle la plus sûre indication de la « dissociation» 
générale qui paralyse le pays. 
L'esprit médiéval, qui ne voyait que la continuité, semblait si hors d'atteinte. Il existait dans un 
monde qui, malgré des hauts et des bas, demeurait harmonieusement ordonné et pouvait être 
considéré comme établi. il était dépourvu du sens de l'lùstoire, qui eSt le sens des choses perdues; 
il n'avait pas produit un véritable sens de la beauté, qui permet de juger de la valeur des choses. 
Tant qu'il restait refenné sur lui-même, il était à l'abri. Exposé, son univers devenait un pays de 
fées, fragile àl'extreme.2 
!Ibid.
 
2 NAIPAUL, L'Illusion des ténèbres, op.cit, p.187.
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Nous ne répondrons pas, dans ce mémoire, à la question: le home est-il ou non une 
« illusion »? Nous tenterons plutôt d'explorer les différents « traitements» que lui réserve 
tour à tour l'œuvre de Naipaul: tantôt le légitimant, tantôt le déplorant. Nous voulons 
moins apporter une réponse à cette question que comprendre les différents discours qui 
ont pour ambition d'y répondre. Aussi ne donnerons-nous pas notre aval à aucun de ces 
discours. Mais cette « neutralité» de l'interprétation ne nous dispensera pas de ['écoute 
égale que nous porterons à chacun d'entre eux, et ce, jusque dans leurs ultimes 
consequences. 
Dans la conclusion enfin, nous verrons que, à partir des années quatre-vingts, 
l'écriture de Naipaul se détend quelque peu: elle ne pose plus de manière si catégorique 
ses impitoyables diagnostics. Quelque chose semble avoir changé dans la vision qu'a 
Naipaul de la culture. L'imaginaire, qu'il associait spontanément à l'illUSIOn, à la 
supercherie, au simulacre~ va lentement devenir le lieu privilégié de la créativité. Le home, 
ainsi, cessera peu à peu d'être traité comme une formation délirante. Il sera au contraIre 
le signe d'une santé de l'individu, qui témoigne de sa capacité d'habiter. 
CHAPITRE 1. QUELQUES RÉFLEXIONS
 
CONTEMPORAINES SUR LE LIEU.
 
1.1. Le paradoxe de la postmodernité 
Il est entendu que les phénomènes que l'on regroupe sous le terme de mondialisation 
ont pris une telle ampleur qu'il devient intenable de parler du lieu comme désignant une 
communauté établie et cohérente. L'importance de la mobilité spatiale à l'échelle du 
globe nous interdit désormais de nous en tenir à la correspondance d'une communauté 
et de « son» lieu. Les communautés, du fait de l'intensification des flux migratoires, des 
mouvements de capitaux et de l'internationalisation des communications, sont désormais 
difficilement « localisables ». 
La cohérence interne des communautés locales semble parfois menacee par cette 
« compression » progressive de l'espace!. La mondialisation réduit Je lieu à un point de 
connections et d'intersections dans des réseaux que les communautés locales ne 
comprennent plus. Le caractère distinct de chaque lieu s'étiole à mesure que sont 
nivelées, à l'échelle du globe, les pratiques culturelles, politiques et économiques. 
« Everywhere seems to become a "melting-pot". >t Il peut sembler que la particularité 
du lieu tend à s'évanouir dans un espace saturé par les échanges. Il devient alors difficile 
de revendiquer une quelconque unicité du lieu. L'importance du phénomène migratoire 
rend par ailleurs extrêmement délicate la revendication, par la communauté locale, d'une 
relation exclusive au lieu. La correspondance du lieu à une communauté établie et 
cohérente doit'donc être revue. La mondialisation rend cette correspondance désuète: le 
lieu ne désignera plus une communauté, et vice versa. 
1 Entendons, par «compression de l'espace », le rapprochement inédit de communautés
 
géographiquement éloignées qu'occasionne la mondialisation.
 
2 MASSEY, Doreen et Pat JESS (éd), A Place in the Wor/d? :places, CtI/tures andglcbalizCTtion, Oxford, England;
 
New York: Oxford University Press, 1995, p.46.
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Mais la désuétude de cette correspondance ne la rend pas moms populaire. Au 
contraire, elle la rend d'autant plus souhaitable pour les communautés locales : 
l'intégration des lieux dans les vastes réseaux mondiaux rend urgente, pour chaque 
communauté, la délimitation d'un lieu propre. « This need for a settle place which cames 
with it a feeling of continuity and coherence may (...) be part of what lies behind the 
recent resurgence of exclusivist nationalisms (...), regionalisms and localisms. »1. Parce 
que l'intensification des échanges et l'importance inédite des migrations semblent 
perturber la cohérence interne des communautés locales, la mondialisation prend 
souvent la forme, pour celles-ci, d'une vague menace. La multiplication des échanges 
liant le lieu à d'autres lieux expose effectivement la communauté locale aux moindres 
turbulences de l'économie mondiale. L'installation de communautés migrantes et les 
connections plus ou moins serrées qu'elles établissent avec leurs pays d'origine intègrent 
également les communautés locales, souvent malgré elles, dans l'échiquier des relations 
internationales. En ce sens, la mondialisation, à mesure que se complexifient les réseaux 
qui « rapprochent» les lieux les uns des autres, produit sans doute une incertitude 
générale -politique, économique et culturelle. Et parce que grandit le sentiment 
d'incertitude des communautés locales, devient souhaitable la production d'un lieu stable, 
soustrait à ces turbulences et dispensé de ces connections indésirables. 
Il est donc clair que c'est le sentiment de vivre dans un monde instable et incertain, 
dont il est difficile de prévoir les mouvements tant le destin du lieu est enchevêtré dans 
les réseaux complexes qui le lie à d'autres lieux, qui explique le besoin urgent de produire un 
lieu stable où l'on se sent en sécurité. « "A place called home" can, then, be a blessed 
haven of retreat from an uncontrolable world. »2. La production massive de lieux assez 
stables pour dispenser un sentiment de continuité et de cohérence à ceux qui les habitent 
se fait sentir tant aux échelles nationale que régionale et locale: la maison (home), le 
Wiltshire, « l'Angleterre» ou « l'Afrique» peuvent avoir les mêmes fonctions de Stabilité. 
1 MASSEY, A Phce in the World?, op.ot, pA8. 
2Jbid 
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1.1.1. Misère de la tradition 
La revendication d'une particularité du lieu, dans tous les cas, trouvera son premier 
support dans la tradition. La transmission d'un héritage, de génération en génération, 
suffirait à assurer la continuité de la corrununauté locale. Dans le contexte contemporain 
de la mondialisation, la tradition désigne ce qui, du lieu, survit aux grands 
bouleversements de l'histoire -manières de faire et de dire que n'auront pas entamé 
l'intensification des échanges avec l'extérieur. Dans L'Illusion des ténèbres, Naipaul décrit 
une corrununauté -les Indiens de Trinidad- qui a su maintenir une continuité avec le 
passé indien, ma{gréla rupture historique de l'émigration vers les Caraïbes: 
On maintient les coutumes parce qu'elles sont anciennes, et cela suffit pour assurer la continuité, 
sans impliquer nullement le culte du passé; les vieilles choses, images pieuses ou Lits de cordes, 
doivent remplir leurs fonctions jusqu'à ce qu'elles tombent en poussière. l 
L'attachement du sujet à des traditions locales trahit, quant à lui, un besoin de sécurité: 
la tradition est considérée corrune ce qui protège le lieu de la turbulence de l'histoire. 
Comme l'écrit David Harvey, « the search for historical roots are ail signs of a search for 
more secure moorings and longer-lasting values in a shifting world. »2. La tradition est ce 
qui assure, dans la granck incertitude que produit la mondialisation, la survivance des 
communautés locales. La résurgence des traditionalismes répond toujours au besoin 
qu'ont les communautés d'éprouver leur propre continuité. 
Mais Harvey note une certaine misère de la tradition dans le contexte de la 
mondialisation. Il devient difficile de maintenir une continuité des pratiques locales tant 
celles-ci sont altérées par le flux des échanges et des migrations. Le « mélange des 
cultures» investit massivement le lieu et perturbe la transmission des pratiques locales. Il 
n'est plus sûr que la tradition survive à ces interférences. La continuité des communautés 
locales semble alors s'étioler dans un espace saturé par les échanges économiques et 
1 NAIPAUL, VS, L'Illusion des ténèbres, op.cit., p.33.
 
2 HARVEY, David, The Condition of PostmodemttJ: an enquiry into the origins of cultural chang~, Oxford;
 
Cambridge, Mass.; USA: Blackwell, 1989, p.292.
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culturels. D'où, selon Harvey, « l'ironie» de la postmodemité: « The Irony IS that 
tradition is now often preserved by being commodified and marketed as such. The 
search for roots ends up at worst being produced and marketed as an Image, as a 
simulacrum or pastiche. »1. Ce que nous appellerons, à la suite de HarVey, la 
« marchandisation » de la tradition, correspond à la production massive d'images destinées 
à raviver, là où il s'amenuise, le sentiment d'une continuité des communautés locales. La 
marchandisation de la tradition répond, en ce sens, à un besoin généralisé de « racines »2. 
Il s'agit, face à l'altération des pratiques locales, de (re)produire artificiellement celles-ci, 
sous la forme d'images littéraires, picturales, musicales, poétiques, architecturales, etc. 
Naipaul a été sensible à cette marchandisation de la tradition anglaise à l'époque de 
l'empire: 
Le bâtiment principal du manoir était assez récent il avait été construit au début du siècle, mais 
de manière à paraître ancien. Comme l'église restaurée que la pelouse séparait de mon 
pavillon, cela faisait partie du goût du temps pour une idée particulière du passé, l'affirmation 
-avec la richesse et la puissance d'un empire incroyablement étendu- d'une vertu raciale, 
historique et culturelle.3 
La recherche de racmes qui témoignent d'une transmission entre les générations, se 
traduit ironiquement, sur le marché des productions culturelles 0ittérature, architecture, 
peinture, musique, etc.), par une consommation inédite d'images. Stephen Daniels 
n'explique pas 'autrement l'attrait grandissant que suscitent, à partir de la fin des années 
1970, les grandes expositions de peinture consacrées à l'héritage culturel anglais. Ces 
grandes « foires» (theme parks) , destinées à renouveler les mythes fondateurs de l'identité 
nationale, répondent, selon Danie1s, aux incertitudes de l'époque et aux contestations 
dont font alors l'objet les politiques nationales. 
1 Ibid., p.303.
 
2 Entendons par « racines », un lien positif avec le passé local qui témoigne d'une continuité de la communauté.
 
j NAIPAUL, V.S., L'Énigme de L'am'vée, trad. par SU2aane Mayoux, Paris: Christian Bourgois Éditeur, coll. 
10/18,1991, p.258. 
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The devotion to national heritage, evident in the flag-waving politics of the 1980s as weil as its 
theme parks, and the anger when it is put into question, arguably reflects uncertainties about de 
security of traditional, taken-for-granted, national identities and the durability and effectiveness of 
the clÙtures which have sustained them.! 
La tradition correspond, pour la communauté, à un ensemble de pratiques 
endogènes, transmises sous la forme d'un héritage maigré l'envahissement de pratiques 
exogènes. Le sujet s'y attache parce qu'elle est apaisante : elle offre la perspective 
rassurante d'un lieu soustrait à l'incertitude du monde. L'ironie, c'est que cet attachement 
est devenu l'occasion d'opérations politiques et de productions culturelles nouvelleI. 
Autrement dit, la tradition désignera, non plus une transmission de pratiques positives 
entre les générations, mais la production ou l'invention d'un héritage imaginaire, là où les 
échanges mondiaux menacent d'altérer irrémédiablement la continuité de la culture 
locale. La réflexion postmodeme, loin de déclarer la désuétude de la notion de 
« tradition », déplace plutôt celui-ci, du champ de la positivité historique à celui des 
imaginaires local et national. C'est ainsi que le char à bœufs deviendra, dans l'Inde que 
décrit Naipaul en 1977, une image inédite de l'héritage culturel indien. «Le nouveau 
culte, en Inde, ce sont les chars à bœufs. Les chars à bœufs ne doivent pas disparaître; 
après trois mille ans ou plus, la technologie intermédiaire doit maintenant améliorer le 
char à bœufs. »3. Les références à un passé local constituent pour le National Institute 0/ 
Design autant de revendications d'une continuité de l'Inde rurale, là où celle-ci semble 
menacée par l'envahissement de nouvelles techniques agricoles et l'importation massive 
de produits nouveaux. Et Naipaul déplore les effets pervers de cette marchandisation des 
techniques agricoles traditionnelles, qui fait de celles-ci autant d'images des «mœurs 
anciennes» de l'Inde rurale: 
1 DANIELS, Stephen, Fields ofVision .. Landscapes Imagery and National Identity in England and the United States,
 
Cambridge: Polity Press, 1993, p.3.
 
2 Pour Harvey, la découverte ou la production (manufacture) de lieux stables correspond au besoin pressant
 
d'une vérité éternelle qui puisse transcender les ruptures et les incohérences du monde global. La
 
revitalisation du religieux, depuis la fin des années soixante, ou la recherche d'une parole politique qui
 
s'impose comme « authentique» et forte, témoignent de la même exigence fondamentale.
 
3 NAIPAUL, V.S., L'Inde m'sée, , trad. par Bernard Géniès, Paris: Christian Bourgois, coll 10/18, 1989,
 
p.1S1.
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La technologie inteanécliaire devrait signifier un bond en avant, un bond dépassant les solutions 
acceptées, les nouvelles manières de percevoir l'adéquation des besoins et des ressources. En 
Inde, elle a servit à revenir en arrière, vers quelque chose qui ressemble au vieux sentimentalisme 
sur la pauvreté et les mœurs anciennes, et s'est bloquée sur le char à bœufs: une fascinante 
aventure intellectuelle pour les gens concernés, mais stérile, coupée de la réalité et inutile.! 
La demande pressante d'images traditionnelles stimule d'une manière inédite le 
marché des produits « locaux». Le marché du local ne cesse de s'étendre: les moindres 
objets et pratiques de la vie quotidienne sont traités désonnais comme autant d'images 
potentielles du lieu. C'est ainsi que les pratiques d'un paysan anglais de l'après-guerre ­
«repiquer les plantes annuelles, s'occuper des oies, tailler la .haie, élaguer les arbres 
fruitiers »- peuvent paraître, aux yeux du n~rrateur de L'Énigme de l'arrivée, des gestes 
«traditionnels, naturels, émanations du paysage, actes familiers aux gens de la 
campagne >/. La marchandisation de la tradition décrit alors une «esthétisation» des 
pratiques quotidiennes, désonnais traitées comme autant de particularismes. Tous les 
aspects de la vie quotidienne (manières d'habiter, de dire, de jardiner, de cuisiner, etc.) 
peuvent potentiellement témoigner de la continuité du local. Cette extension du marché 
a pour effet que chaque aspect de la vie quotidienne est susceptible, à tout moment, de 
figurer un localisme inédit. La culture devient alors un vaste musée. Et c'est sans doute 
dans un tel musée que pénètre le narrateur de L'Énigme de l'arrivée lorsqu'il s'installe dans 
le Wiltshire, avec toute la discrétion et la prudence qui sont de mise dans un lieu si 
fragile. 
At best, historical tradition is reorganized as a museurn culture (...) of local history, of local 
production, of how things once upon a time were made, sold, consumed and integrated into a 
long-Iost and often romanticized daily life (one frOID which ail trace of oppressive social relations 
may he expunged).3 
1 Ibid., p.153. 
2 Id., L'Énigme de l'arrivée, op.cit., p.64. 
3 HARVEY, The Condition ofPostmodemity, op.cit., p.3ü3. 
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1.1.2. VS. Naipaul, auteur contemporain 
La réflexion contemporaine sur le lieu articule de façon rigoureuse la relation entre le 
sentiment de vivre dans un monde instable et incertain, et le besoin inédit de sécurité qui et;! 
résulte. Cette articulation .est fondamentale dans l'œuvre de Naipaul: le sujet, menacé par 
un monde qu'il ne comprend plus, se retire dans des lieux imaginaires où il (re)trouve 
une sécurité -« l'Inde» du dramaturge Tendulkar, « l'Angleterre» du narrateur de 
L Énigme de l'arrivée, « l'Afrique» de Ferdinand. Nous pourrions introduire l'œuvre de 
Naipaul dans les termes avec lesquels Gaston Bachelard décrivait son propre projet: 
« nous verrons l'imagination construire des "murs" avec des ombres impalpables, se 
reconforter avec des illusions de protection -ou, inversement trembler derrière des murs 
épais, douter des plus solides remparts. »1. Le lieu, chez Naipaul, est cette enceinte 
imaginaire que se bâtit le sujet afin de supporter les assauts du monde. La fonction du 
lieu, nous le verrons à propos de la « demeure» d'Emmanuel Levinas, consiste à 
« rompre le plein de l'élément, à y ouvrir l'utopie où le "je" se recueille en demeurant 
chez soi »2. 
Le sujet, chez Naipaul, a le sentiment d'un monde incertain et imprévisible, brutal et 
discontinu: un chaos. « L'impression que l'on a, c'est d'être- totalement exposée au 
danger, totalement vulnérable au chaos », confie Anne Siddons à Naipaul lors de son 
passage à Atlanta3• Le sujet se sent menacé, comme le Jagan de R. K. Narayan, par toute 
« la saleté de cette terre »4. Le monde -le « dehors >)- lui apparaît comme un immense 
chaos, discontinu et absurde, sans cohérence aucune ~'est « l'univers hostile »s du jeune 
Gandhi. « Ce que je redoute le plus, c'est une vulnérabilité tout à fait réelle à des forces 
que je suis incapable de contrôler. »6. L'écriture de Naipaul décrit un sujet menacé par la 
1 BACHELARD, Gaston, La Poétique de L'espace, Paris: Presses Universitaires de France, Quadrige, 1957, 
p.24.
 
2 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et injùti, Paris: Le Livre de poche, 1971, p.167.
 
3 NAIPAUL, V.S., Une Virée dans I.e Sud, trad. par Béatrice Vierne, Paris: Christian Bourgois, coll. 10/18,
 
1989, p.76.
 
4 Id., LInde brisée, op.cit., p.55.
 
5 Ibid., p.128.
 
6 Id., Une Virée... , op.cit., p.77.
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fragmentation du monde, mais luttant pour m~ntenir une cohérence et une continuité 
dans sa propre vie. L'écriture est sensible aux efforts du sujet pour produire une continuité 
et une cohérence là où le monde ne les assure plus. L'homme produit des « terriers» : 
des lieux imaginaires dans lesquels il éprouve, malgré la discontinuité du réel, sa propre 
continuité. « On vit avec l'idée d'un monde extérieur et celle d'un monde intérieur », 
disait Naipaul à Scott Winolrur en 1991 1. Après avoir décrit la misère et le désordre de 
Bombay, après avoir vu ce que « des milliers de visiteurs avant vous ont vu »2, Naipaul 
écrit: «J'avais appris, aussi, que la fuite est toujours possible, que, dans chaque ville 
indienne, il y a un coin où règnent un ordre et une propreté relatifs, dans lequel on peut 
se ressaisir et retrouver le respect de soi-même. »3. Ainsi, Naipaul ne fait pas que décrire 
un monde en f!agments, chaotique et violent, et n'offrant plus au sujet aucun espoir. Ne 
décrire que cela, ce serait, comme l'écrit Naipaul lui-même dans L'Illusion des ténèbres, 
« faire une observation gratuite »4. Face à la misère de l'Inde, la colère et le mépris ne 
sont que la « parodie» de la sensibilité. AusslNaipaul ne fait surtout pas que répertorier 
les misères de l'Inde. Naipaul décrit plutôt les efforts inlassables du sujet pour se faire 
une place dans le monde; pour être, pour reprendre le mot de Bachelard, « un habitant 
du monde, malgré le monde »5. 
1 Id., Pour en finir avec vos mensonges, op.cit., p.202.
 
2 Id., L'IllHsion des ténè!ms, op.cit., p.53.
 
3 Ibid., p.55.
 
4 Ibid., p.53.
 
5 BACHELARD, La Poétique... , op.cit., p. 58.
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1.2. La révision du lieu 
Ces auteurs proposent une révision de la conception « traditionnelle» du lieu 1. Nous 
appelons « révision» le retour de la théorie sur des termes soupçonnés d'obsolescence. 
La révision est motivée par une méfiance de la théorie à l'égard des mots qu'elle 
emploie: elle se nourrit, comme l'écrit Jacques Rancière, d'un « soupçon perpétuel sur 
les mots »2. Le révisionnisme se définit lui-même comme une critique de l'anachronisme 
des mots. Il s'inscrit dans une tradition du savoir social: « celle qui inlassablement 
convoque les mots pour leur faire avouer la consistance ou l'inconsistance de ce qu'ils 
disent ... »3. Son projet est défini négativement: la théorie ne sera pas abusée par des 
mots qui ne sont plus appropriés à la réalité qu'ils prétendent désigner. « Se laisser piéger 
par les mots, cela veut dire employer des mots qui sont impropres parce qu'ils ne sont 
pas contemporains de ce qu'ils disent. »4. 
C'est dans une telle tradition que s'inscrit la réflexion de Doreen Massey. Pour celle­
ci, il ne fait pas de doute que l'acception traditionnelle du lieu ne correspond plus à la 
réalité qu'elle désigne. La notion d'aaiviÇy space est précieuse dans le cadre de cette 
révision: elle nous permet de mesurer l'inadéquation de certaines acceptions du lieu à la 
réalité du monde postcolonial. L'activiÇy space désigne la portée de l'activité individuelle 
dans l'espace global. La révision exhume les réseaux économiques et culturels globaux 
qui lient l'activité réputée « locale» à d'autres activités, en d'autres lieux. Elle se propose 
de décrire les connections dans l'espace qui nous empêchent de ne considérer que la 
dimension « locale» de l'activité individuelle, sans la mettre en relation avec ses 
implications dans le monde global. La notion d'activiÇy space désigne à la fois la présence 
du global au sein du local, et la portée du local dans l'espace global. Aucune des deux ne 
peut plus être ignorée. C'est l'idée de la clôture du lieu qui est remise en question: l'idée 
d'une activité de l'individu qui serait bornée par les limites du lieu. « It should be 
1 C'est faute d'un meilleur tenne que nous employons le qualificatif de « traclitioanel ».
 
2 RANCIÈRE, Les mots de l'histoire, op.cit., p.77.
 
3 Ibid., p.48.
 
4 Ibid., p.70.
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emphasized though that (...) few people's lives, even their daily lives, can be described as 
simply local. Even the most "local" of the local people here have their lives touched by 
wider even ts, are linked in to a broader geographical field. »1. 
Le local est débordé par des connections qui le lient à d'autres lieux, du fait de la 
compression accélérée de l'espace. Mais ce que note Doreen Massey, c'est que si cette 
compression a gagné en intensité dans les dernières décennies, elle n'a jamais cessé d'être 
unfait. «Je ne pense pas qu'il existe une culture qui soit restée dans son coin», disait 
Naipaul à Aamer Hussein en 19942• C'est là qu'il ya révision: un examen attentif ne révéle 
pas seulement la désuétude de l'acception traditionnelle du lieu lorsqu'il s'agit de décrire 
les lieux postcoloniaux3• Cet examen déborde le cadre postcolonial et exige une révision: 
cette acception a-t-elle jamais correspondu à quelque chose dans les faits? Autrement dit, 
la désuétude de l'acception traditionnelle du lieu dans le contex'te postcolonial nous 
amène à constater qu'elle était, si l'on veut, dijà désuète depuis longtemps : «in fact 
places have for long been open and porous even though it may only have been in more 
recent years that a recognition of the implications of this has been forced u'p0n our 
theoretical consciousness. »4. Le lieu postcolonial n'est donc pas inédit; il s'inscrit dans 
une continuité et non dans une rupture. «L'idée que l'emprunt a commencé il y a peu de 
temps, avec l'expansion européenne, est un peu simpliste. »5. Ce qui est certes propre à 
notre époque, c'est l'intensification des connections entre lieux, non pas le fait de ces 
connections. « Maybe those notions of a coherent settled place were always inaccurate; 
maybe more attention should aJways have been paid to their openness and 
interconnectedness. »6. 
1 MASSEY, A Place in the Worid?, op.cit, p.60.
 
2 NAIPAUL, POlir en finir. .. , op.cit, p.252.
 
3 Dans son acception traditionnelle, le lieu constitue ce que nous avons appelé un home: un lieu soustrait à
 
l'espace, à l'abri du monde et de l'histoire; un lieu, donc, continu, qui n'est pas exposé aux grandes ruptures
 
de l'histoire; un lieu, finalement, cohérent, où les pratiques sont en harmonie avec un paysage, et où tout
 
s'ordonne naturellement pour (re)produire perpétuellement cette harmonie.
 
4 MASSEY, A Place in the Worfd?, op.cit., p.67.
 
5 NAIPAUL, POllrenfinir... , op.cit., p.253.
 
6 MASSEY, A Place in the Worid?, op.cit, p.64.
 
27 
*
 
Si le bornage du lieu fait problème dans l'historiographie contemporaine, au point 
que l'on puisse affirmer qu'il n'a jamais correspondu à un fait, la revendication de telles 
clôtures dans la postmodernité doit tenir d'une stratégie du discours. « This mearis that in 
pn'nciple the conception of places as bounded and undisturbed is incorrect. The identities 
of places which people campaign to defend are themselves the product, in part, of a long 
history of connections with the beyond, with other places. »1. L'invocation du « lieu» et 
du « local» dans le discours correspondrait à la manipulation de fantasmes qui perdurent 
comme autant d'images de protection et de refuge face à la menace de l'espace global. Le 
lieu clôturé, on le voit maintenant, est devenu une figure du discours. 
Les travaux d'Edward Saïd nous ont permis de constater l'étendue de l'acception 
traditionnelle du lieu (dans laquelle il figure un home) dans la littérature anglaise de 
l'empire2. Saïd n'a cessé d'attirer l'attention sur le fait que, durant toute la période de 
l'empire, l'image du home n'ait fait l'objet d'aucune contestation particulière; qu'elle 
semble, bien au contraire, avoir été partagée par des écrivains de tous les horizons 
politiques et idéologiques3• Pour Saïd, le consensus qui s'est établi autour de cette figure 
canonique -le home- nous donne une idée de la puissance et de la solidité de la culture 
impériale. La contribution de la littérature, à l'époque de l'empire, aura été finalement de 
consacrer, en l'exploitant systématiquement dans la fiction, la distinction spatiale entre le 
home et le « là-bas », affermissant ainsi les privilèges de la culture impériale: couper tout 
ce qui lie fâcheusement l'activité de l'individu à d'autres lieux; se soustrpire aux 
implications morales et éthiques de ces liaisons pénibles; jouir en paix, «chez soi» (at 
home) et loin des «tracas du monde», des bienfaits de l'empi~e. C'est le privilège du 
propriétaire du manoir, dans L'Enigme de l'arrivée, qui « s'était retiré du monde, sur lequel 
il en savait trop. »4. C'est le privilège aussi, dont hérite à présent le narrateur, des grands 
1 Ibid., p.64.
 
2 Nous référons à ce titre à l'étude magistrale que fait Saïd du roman de Jane Austen, Mansfield Park. Dans
 
Culture et impérialisme, op.cit, p.136-158.
 
3 Dans les faits, Saïd se penche plus particulièrement sur les oeuvres d'Austeo, de Joseph Conrad et
 
d'Albert Camus.
 
4 NArpAUL, L'Énigme de l'cmivée, op.cit, p.246. 
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industriels du 19" siècle : «dans notre vallée, nous VIV10ns à l'abri de ce qui nous 
entourait, comme au XIX" siècle les grands industriels habitaient dans leur domaine à la 
campagne, en dehors des citées industrielles où ils édifiaient leur fortune. »1. C'est un tel 
lieu qu'imagine d'abord le narrateur de L'Enigme de l'arrivée lorsqu'il arrive au manoir-un 
lieu paisible, retiré du monde; un lieu peu exposé aux grandes ruptures de l'histoire; un 
lieu qui «ne changeait pas », et où l'on continuait à vivre comme « dans une maison 
fennée aux autres. »2. 
* 
Le propos n'est pas différent de celui de Homi Bhabha dans son article « The World 
and the Home »3. La notion d'activiry space peut être rapprochée de ce que celui-ci appelle 
les « invasions enchevêtrées de l'histoire» (history's most intricate invasions). Le unhomelY que 
tente de définir Bhabha, correspond au sentiment angoissant (uncam!y) d'une intrusion 
massive du monde et de. l'histoire dans l'espace réputé propre du sujet -le home. C'est 
l'angoisse éprouvée d'abord par le narrateur de L'Enigme de j'arrivée. L'improbabilité ­
l'incohérence- de sa présence dans le Wiltshire est pour lui une source d'anxiété. Sa 
présence lui semble déranger un ordre, la cohérence millénaire du paysage, une hannonie 
romantique. Lui, l'étranger, figurant «une anomalie de plus dans Q']enceinte »4 du 
domaine, augure la lente agonie d'un paysage qui avait perduré depuis la nuit des temps: 
« ma propre présence en ces lieux s'inscrivait dans ce processus »5. Élément exogène au 
cœur d'un paysage endogène, l'étranger «sans ancrage» annonce une rupture violente, 
une discontinuité. Cette intrusion est alors perçue comme une dégradation du lieu. Le 
home est entamé par l'histoire; le monde s'infiltre dans ses failles. La dégradation -« l'état 
d'abandon des lieux»- est source d'anxiété pour l'étranger qui y participe. « Ma propre 
1 Ibid., p.29S.
 
2 Ibid., pAS.
 
3 BHABHA, Homi, «The World and the Home », Soda/Tex!, Madison, WI : Coda Press, voLlO (2-3),
 
1992, p.141. .
 
4 NArpAUL, L'Énigme de l'arrivée, op.cit., p.23.
 
5 Ibid., p.280.
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présence dans' cette vallée antique me semblait faire partie d'une sorte de seisme, un 
bouleversement du cours de l'histoire nationale. »1. 
La frontière qui séparait rigoureusement l'espace domestique du monde et de 
l'histoire devient alors poreuse. Bhabha écrit: « The home does not remain the domain 
of domestic life, nor does the world simply becomes its social or historical counterpart. 
The unhomely is the shock of recognition of the world-in-the-home, the-home-in-the­
world. »2. Cette reconnaissance, qui est décrite par Bhabha comme une sorte de vision 
angoissante qui terrasse le sujet, n'est pas éloignée de celle qu'invoque Doreen Massey 
dans le champ théorique. Ce qui est reconnu par le sujet, c'est sa participation 
irrémédiable à l'histoire; ce qui lui est en revanche refusé, c'est la possibilité désormais de 
nier cette participation. Le home où le sujet se croyait à l'abri ne le dispense pas de celle-ci. 
Le home, rappelons-le, ne fait jamais que trahir le désir de se soustraire, de se retirer, de ne 
pas assumer les implications douloureuses qui nous lient à l'histoire. Ironiquement, c'est 
ce désir que partagent le narrateur et le propriétaire dans L'Enigme de l'arrivée. C'est ce 
désir qui va opérer un lien entre la présence incongrue du narrateur et le propriétaire, et 
qui va initier une réconciliation du narrateur avec le paysage et son histoire. 
A mon arrivée au manoir, à un moment où j'étais déçu et blessé, j'éprouvais une. inunense 
sympatlUe pour mon propriétaire qui, tout en ayant pour point de départ l'autre bout du monde, 
voulait à présent se cacher, tout comme moi. Je me sentais apparenté à lui ; je lui étais 
profondément reconnaissant de la protection que m'assurait le manoir, de l'élégance qu'avaient 
les choses ici. Jamais sa rédusion ne me parut éln1.nge. A l'époqua, c'était ce dont j'avais moi­
même besoin.3 
Le narrateur entreprend, à partir de ce désir commun, une révision des lieux. Des liens 
inouïs se dessinent alors entre lui et son propriétaire. D'abord, avec le « rêve indien» du 
propriétaire, «hérité, ainsi que son manoir, du temps de la splendeur de l'Empire 
britannique »\ la présenée improbable de l'Inde au cœur du manoir, présence que le 
narrateur n'aurait pas imaginé: « Krishna et Shiva! Ici, auprès de cette rivière à la 
1 Ibid., p.24.
 
2 BHABHA, «The World and the Home», loc.cit, p.141.
 
3 NAIPAUL, L'Énigme de !'am'vée, op.cit, p.244.
 
4 Ibid., p.27ü.
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Constable, dans ce domaine! »1. Au cœur de ce lieu, apparemment retiré du monde, 
demeurent présents le monde et son histoire -le « world-in-the-home ». Le narrateur, au 
fil de la révision, découvre des liens qu'ils n'avait pas soupçonné. 
J'étais son opposé sur tous les plans, de la société, de l'art, de la sexualité. Et si l'on considérait 
combien la fortune de sa famille avait bénéficié de l'expansion de l'Empire britannique au XIXe 
siècle, on pouvait dire qu'un empire se dressait entre nous. En même temps, cet empire établissait 
un lien. Cet empire expliquait ma naissance dans le Nouveau Monde, la langue dont j'usais, la 
vocation et l'ambition que je nourrissais; cet empire expliquait finalement ma présence ici dans 
cette vallée, dans ce pavillon, dans les dépendances du manoir. 2 • 
1.2.1. Le home face à l'histoire 
L'ensemble de ces « liens », c'est l'histoire. « L'histoire est l'interaction de divers 
peuples et cela existe depuis toujours », disait Naipaul à Aamer Hussein, en 19943 . 
L'histoire, c'est l'exhumation de liens, de connections ou de relations qui finissent par 
entamer l'image traditionnelle du lieu -le home. Cette image est remplacée par la 
reconnaissance du lieu comme point de rencontre dans l'espace global. John Walker a 
souligné cette dimension de l'œuvre de Naipaul: « There is no doubt his writings, at least 
for himself, are an exploration not only of differences but of connections: he begins to 
heal the rifts of separation, to re-create the forgotten connections ... »4. L'histoire est la 
. .. 
révision intenninable des clôtures ImaginaIres du lieu. Parce qu'elle souligne 
inlassablement la portée occulte de nos actions dans le monde, ainsi que les implications 
complexes du monde au cœur même de « notre» lieu, l'histoire nous force à nous 
réconcilier avec la présence de l'autre chez soi, à ne plus le voir comme une incongruïté 
dans notre paysage. Surtout, elle nous force à reconnaître que nous nous étions réfugiés 
1 Tbld., p.269.
 
2 Tbld., p.243.
 
3 Id., Pour en finir... , op.cit., , p.252.
 
4 WALKER, John, « Unsettling the Sign: V.S. Naipaul's The Enigma of Arrivai», Journal of Commonwealth
 
literature, London: Oxford University Press, vo1.32 (2), 1997, p.81.
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dans une image des lieux, que nous habitions, en fait, une image. Naipaul, à ce titre, fait 
preuve d'une grande sagesse: 
A la fin qe Dans un État lilm, l'écrivain explique qu'il s'agissait sans doute d'une époqu~ de pureté 
où chacun vivait dans son petit monde persolUlei et solitaire. Cette remarque indiquait, je pense, 
que nous savons qu'un tel monde n'a probablement jamais existé. Le monde a toujours été en 
mouvement, en évolution. 1 
Cette histoire est révisionniste parce qu'elle attribue l'irrésistible attrait qu'exerce 
l'image du home, à une carence du réel. Elle rapporte les mots de la littérature à la réalité 
non-verbale qui les explique. Ce que nous entendons par « home» n'existe pas, et n'a 
probablement, comme le rappellent Massey et Naipaul, jamais existé. Puisque ce mot n'a 
aucune valeur référentielle, il s'agit dans ce cas de déterminer quelle est sa fonction 
véritable. L'historien révisionniste «va voir ce qui est derrière les mots. Il rapporte le 
discours séduisant à la réalité non discursive qui s'y exprime et s'y travestit. »2. Cette 
histoire décrit la substitution d'une image à la réalité : l'importance considérable que 
prend le thème du home, lieu stable et retiré, trahit toujours ['instabilité d'une époque. La 
dissolution historique des lieux devient ainsi la cause de leur (re)production dans 
l'imaginaire. L'historiographie révisionniste confère alors au lieu le statut particulier de 
« fantasme», l'assimilant de fait à l'autre de l'histoire. Le lieu figure désormais une sorte 
de terrier imaginaire où le sujet éprouve heureusement, à l'abri des ruptures historiques, 
sa propre continuité, ainsi que celle du monde. 
L'Énigme de. l'arrivée décrit l'abandon progressif, par le narrateur, d'une conception du 
lieu qui s'avère intenable tant elle relève du fantasme. Pour l'écrivain, cet abandon 
signifie la renonciation à une certaine « manière d'écrire », qui av~t été sienne jusqu'alors 
: «L'autre manière d'écrire, en séparant un monde de l'autre, était plus aisée, mais elle 
paraissait mensongère par rapport à mon expérience. »3. Ce qui nourrissait ce fantasme 
de la « séparation» des mondes, c'était le désir du narrateur de se retirer en un lieu 
paisible, loin des tracas du monde et de l'histoire: «Je recherchais moi-même une 
1 NAIPAUL, Pourenjinir... , op.cit., p.257.
 
2 Ibid., p.69.
 
3 NArpAUL, L'Énigme de t'arrivée, op.cit., p.203.
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retraite en venant au manoir. .. »1. Mais ce lieu lui était interdit de par son ongme 
coloniale: il y figurait une « anomalie », une « bizarrerie raciale >~. Il augurait la violation 
d'un ordre antique. L'inadéquation du narrateur au paysage de l'anglicité était source 
d'anxiété. Il fallait, pour que s'apaise l'angoisse, que soit liquidée l'image de la « maison 
fermée aux autres >t L'écrivain devra imaginer autre chose: écrire la « synthèse des 
mondes et des cultures dont j'étais le fruit »3. Et en ce sens, il abandonne bien 
l'exploration des « différences» entre des mondes « séparés» pour se consacrer 
désormais à l'exhumation de leurs connections historiques. L'Énigme de l'am'vée décrit une 
réconciliation avec le lieu, afin que celui-ci cesse d'être une cause d'angoisse et de 
malaise. 
Cinquante ans plus tôt, il n'y aurait pas eu de place pour moi dans cette propriété; encore 
maintenant, ma présence avait quelque chose d'improbable. Mais ce n'était pas seulement le 
hasard qui m'avait amené ici. Ou plutôt, dans la série de hasards qui m'avait amené à habiter le 
pavillon dans les dépendances du manoir, on pouvait nettement discerner lUle ligne historique. 
Grâce à l'immigration, à l'intérieur de l'Empire britannique, des Indiens vers Trirudad, l'anglais 
était ma langue, et j'avais eu accès à une forme particulière d'éducation. De là étaient issus en 
partie mon désir d'être écrivain d'lUle source particulière et la carrière littéraire à laquelle je me 
consacrais en Angleterre depuis une vingtaine d'années.4 
La révision va substituer, à l'image traditionnelle d'une « dégradation» d~ lieu, le 
constat du changement. La figure de la dégradation est infructueuse: «cause trop facile 
de tant d'affliction chez l'homme »5, elle ne provoque que l'amertume, la nostalgie, le 
regret qui paralyse. C'est l'image de la dégradation (laquelle, comme l'écrit le narrateur de 
L'Énigme de l'arrivée, « impliquait un passé idéal, la perfection »6) qui motive alors le 
fantasme du « retour». Ce fantasme est à la source de tous les « fondationalismes » 
postcoloniax qui, sommant la réalité des lieux de reprendre leurs contours et leurs 
couleurs d'antan, si aisé~ent basculent dans la violence. Naipaul, comme le note John 
Walker, ne cessera jamais de dénoncer les limites de cette « barbarie », qui ne peut mener 
1 Ibid, p.274. 
2 Ibid, pAS. 
3 Ibid, p.203. 
4 Ibid, p.71. 
5 Ibid, p.266. 
6 Ibid 
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qu'à « la volonté de détruire un monde Juge corrompu et générateur de trop de 
souffrances, de lui tourner le dos plutôt que de l'améliorer »1. Ce fondationalisme, 
Naipaul le retrouvera à Trinidad comme au Zai're; il l'identifiera bientôt au nihilisme. 
Mais ce que nous révèle la révision, c'est que ce « passé idéal» n'était pas, ne fût jamais; 
que l'autre, l'exogène, était toujours déjà là, depuis la nuit des temps, auprès dè nous et 
en nous, et que nos rêveries du « local» n'étaient pas autre chose que des dissociations, 
les replis d'un soi fragile dans des images intimes de protection et de sécurité. 
Je ne connais aucune culture qui existe uniquement par elle-même, qui se soit engendrée elle­
même. L'Afrique est traversée de mouvements depuis l'époque romaine. Quant à l'Inde, des 
peuples l'ont traversée et retraversée, on ne saurait pacler d'une entité homogène qui serait 
l'Inde.2 
Michael Neill, dans une· étude magistrale, a montré à quel point l'œuvre de Naipaul 
prenait, à ce propos, le contrepoint du discours révolutionnaire de Frantz Fanon. Mais 
plus largement, ce sont les figures millénaristes de l'apocalypse, de l'expiation et de la 
rédemption qu'explore l'œuvre de Naipaul. Ce qui n'a jamais cessé de l'intéresser, ce sont 
les usages stratégiques que font les instances politiques émergentes de ces figures 
apocalyptiques. Cette précision est importante: Naipaul ne nie pas la brutalité des 
régimes coloniaux, et les multiples trawnatismes qu'ils ont pu occasionner. Mais il désire 
moins attirer notre attention sur l'atrocité de l'histoire coloniale, dont il n'y a pas à 
douter, que sur la manipulation systématique de ces traumatismes par les milieux 
politiques d'aujourd'hui. Ainsi, la brutalité de l'histoire coloniale justifie-t-elle, dans le 
progranune révolutionnaire de Frantz Fanon, une politique nihiliste de laquelle, selon 
Naipaul, rien de constructif ne peut sortir. Le programme de Fanon implique la 
destruction de tous les réseaux de pouvoir qui lient indûment le lieu colonial aux régimes 
impérialistes. « The implications of this stance (...) are that the imperial past must be 
annihilated, and all present links with the controlling power severed. »3. Ce que constate 
Naipaul, c'est que le programme révolutionnaire n'a abouti, dans les anciennes colonies, 
1 Ibid., p.207.
 
2 Id., POlir en finir. .. , op.cit, p.257.
 
3 NEILL, Michael, « Guerrillas and Gangs », loc.cit, pAO.
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qu'à la répétition de l'histoire coloniale: la destruction des institutio~s et la 
fragmentation des sociétés. Il s'agissait pourtant, à chaque fois, de « retourner» à une 
époque «antéhistorique », où les réseaux de pouvoir et les dépendances économiques de 
l'ordre impérial, qui constituent aujourd'hui autant d'obstructions à l'autonomie du lieu, 
n'étaient pas encore tissées. Il s'agissait de retourner dans cette «maison fermée aux 
autres », ou dans ce village « au cœur de la forêt », où « existait la sécurité la plus 
grande »1 : dans ces refuges secrets, à l'intérieur desquels l'histoire ne nous atteignait 
guère. 
L'objectif de la révolution est une tabula rasa : une négation de l'histoire. Car la 
révolution, pour Naipaul, est motivée par la figure d'une dégradation du lieu par 
l'histoire. Ce qui a « dégradé» le lieu, c'est son intégration violente dans l'histoire de 
l'empire, c'est-à-dire dans des réseaux économiques, politiques et culturels globaux sur 
lesquels la communauté locale n'a aucun contrôle. Il faut remonter le cours de l'histoire, 
à rebours de cette dégradation, et éliminer ces connections. C'est le discours que 
rapporte Metty, dans A la couroe dufleuve: 
Ils vont tuer tous ceux qui savent lire et écrire, tous ceux qui ont jamais mis une veste et une 
cravate, tous ceux qui ont mis une veste de boy. Ils vont tuer tous les maîtres et tous les 
domestiques. Quand ils auront fini, personne ne saura qu'il y avait une ville comme celle-là. ils 
vont tue~, tuer, tuer. Ils disent que c'est la seule manière de recommencer tout avant qu'il soit 
trop tard.2 
Les romans de Naipaul décrivent un monde où il n'y a pas de «nouveau départ» 
possible, ni de « passé idéal» auquel retourner. Il n'y a, dans le monde postcolonial qu'il 
dépeint, que des hommes et des femmes traumatisés, se sentant irrémédiablement exposés 
à l'histoire, et cherchant désespérément un lieu antéhistorique dans lequel ils peuvent se 
réfugier. Mais comme le dit Ferdinand: «Ils ont l'impression que l'endroit où ils peuvent 
se réfugier est perdu. »3. L'image de la dégradation, dès lors que le lieu paraît toujours 
déjà enchevêtré dans le bourbier de l'histoire, est inutile. Elle ne peut éveiller que 
1 NAIPAUL, A la courbe dujleuve, op.cit., p.16.
 
2 Ibid., p.324.
 
; Ibid., p.321.
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l'amertume, la rage, le regret: une autre « cause trop facile de tant d'affliction chez 
l'homme », qui viendra s'ajouter aux blessures de l'histoire. Et parce qu'il est inutile de 
regretter ce que l'on ne peut retrouver, il s'agit d'abandolU1er cette image, et de la 
remplacer par autre chose. Car il est clair que, de l'histoire, pour dire comme Ferdinand, 
« on est à l'abri nulle part maintenant. »1. 
La reconnaissance du « world-in-the-home» est pénible parce qu'elle met à mal 
l'image que le sujet se f~sait de lui-même. Elle le force à renégocier cette image. La 
participation à l'histoire -le « home-in-the-world »- sera soit intégrée péniblement dans 
l'identité du sujet, soit simplement niée ou refoulée. Les réflexions de Bhabha et de 
Massey nous obligent à admettre cette porosité du lieu"qui vient brouiller la frontière 
entre le «privé» et le « public », et à reconnaître que le lieu ne peut constituer un refuge 
retranché de l'espace du monde qu'au prix d'une mystification. 
1.3. Lieu et culture: le paysage de l'identité culturelle. 
Il n'est pas aisé de définir une culture sans la localiser. « Until recently, it nad been 
assumed that the idea of place was a significant, though not a necessary, element in the 
way we understand cultures. »2. Bien qu'il ne soit pas nécessaire à cette définition, le lieu, 
comme l'écrit Stuart Hall, représente une sorte de garantie symbolique de l'appartenance 
culturelle. Le langage courant attribue à la culture une continuité qui prend la forme 
d'une sédentarité obligée. La pérennité d'une culture a pour condition insigne 
l'occupation durable d'un même territoire. C'est pourquoi le déplacement ou la 
déportation d'une commùnauté est perçue généralement comme une atteinte à l'intégrité 
de sa culture. L'occupation du territoire est ce qui garantit la persistance des pratiques 
culturelles. Hors celui-ci, les pratiques sont sujettes à toutes sortes d'altérations: leur 
1 Ibid., p.322.
 
2 HALL, Stuart, « New Cultures for OId», dans A Place in the Wor!d?, op.cit, p.181.
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intégrité est menacée. Les pratiques propres à une culture seraient modelées, du fait 
d'une occupation durable, sur un environnement physique, et c'est aux aspects de celui-ci 
que répondraient les particularités d'une culture. « There is a strong tendency to 
"landscape" cultural identities, to give them an imagined place or "home", whose 
characteristics echoe or mirror the characteristics of the identity ln question »1. 
La culture et le paysage seraient ainsi dans un rapport harmonieux. Pour le narrateur 
de L'Énigme de l'arrivée, la correspondance harmonieuse entre le paysage du Wiltshire et la 
culture anglaise a un effet grisant. Il se plaît à jouer avec ces évocations métonymiques, 
passant de l'un à l'autre: « plongé dans un décor anglais qui m'étais étranger, je 
m'abandonnai à mon vieux travers de prendre ce que je voyais pour un nouvel exemple 
des mœurs anglaises et de le classer mentalement en tant que tel. .. >/. Le narrateur se 
trouve dans un empire de signes: les choses et les individus signifient tous, à ces yeux, 
l'anglicité. Il se plaît à mesurer l'adéquation, à chaque fois confirmée, de la culture au 
paysage, et du paysage à la culture. C'est ainsi que la tonte des moutons « semblait sortir 
d'un roman d'autrefois, peut-être d'une œuvre de Thomas Hardy, ou d'un almanach 
paysan de l'ère victorienne. »3. C'est ainsi également que les oies de Jack évoquent au 
narrateur une tirade du Roi Lear4 ; les « arbres dénudés» de l'hiver, ressemblant à des 
« balayettes », les aquarelles de Rowland Hilder5, et que le beau-père de Jack, « silhouette 
littéraire dans le paysage antique », « avait l'air de sortir d'un poème de Wordsworth. »6. 
La culture et .le paysage se répondent l'un et l'autre. Les éléments du paysage que 
découvre le narrateur ne contredisent pas les tableaux de Constable: ils réitèrent tous 
l'adéquation ancienne du lieu à la culture. 
Évidemment, une telle correspondance' entre la culture et le lieu ne peut tenir 
compte des nombreux cas où une même culture est partagée par des populations 
habitant des lieux très différents ou très éloignés. Mais ce que désigne Hall, c'est une 
1 Ibid., p.102.
 
2 NAIPAUL, L'Énigme de l'arrivée, op.cit., p.52.
 
3 Ibid., p.21.
 
4 Ibid., p.28.
 
5 Ibid., p.12.
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tendance de l'imagination à attribuer à une culture un paysage. Il est probable que nous 
pensions à une culture comme étant localisée, non pas parce qu'elle le serait 
effectivement, mais parce que nous aurions tendance à l'imaginer ainsi. 
Ta put the point simply, when we thin.k of or imagine cultural identity, we tend ta « see » it in a 
place, in a setting, as part of an imaginary landscape or « scene ». We give it a background, we pu t 
it in a frame, in arder ta make sense of it1 
L'anglicité serait ainsi indissociable de l'image des «prairies humides », ou de celle des 
«cheminements de l'eau et les saules étêtés» que Constable «avait un jour entrepris de 
peindre »2. L'anglicité serait de l'ordre de la vision: un répertoire d'images. «Can we think 
of "Englishness" without seeing, somewhere, in our mind's eye, England's "green and 
pleasant land"; rose-trellised thatched cottages, village green and church steeple, a 
"sceptred isle", "this precious stone set in a silver sea"? »3. C'est cette inclinaison à voir 
l'identité culturelle qui est à la source du home -ce lieu duquel on vient, auquel on 
appartient, et qui est comme le sceau, pour reprendre l'expression de Hall, d'une identité 
indélébile. Les liens qui nous unissent au home sont hérités et incontestables. 
Si l'identité est de l'ordre de la vision, elle est ce qui, d'une part, situe ou localise le 
sujet, d'autre part, le neutralise dans un paysage. Et il est évident, dans L'Énigme de l'arrivée, 
que le fantasme de l'anglicité est ce qui neutralise d'abord Jack, son beau-père, et à peu 
près tout ce sur quoi se pose le regard du narrateur. «La littérature, l'antiquité, le 
paysage, voilà de quoi Jack, son jardin, ses oies, sa maison et son beau-père semblaient 
être les émanations. »4. La figure de «l'émanation» est récurrente dans la description du 
narrateur. Elle lui permet de reconnaître en l'autre le signe de l'anglicité, et de lui dénier ainsi 
toute altérité. Le narrateur désamorce la menace d'une altérité en l'introjectant dans une 
scénographie intérieure. 
1 HALL, A Place in the World?, op.cit, p.1Üt. 
2 NAIPAUL, L'Énigme de L'o"ùJée, op.cit, p.238. 
3 HALL, A Place in the World?, op.cit., p.1Üt. 
4 NAIPAUL, L'Énigme de L'arrivée, op.cit., p.32. 
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j'avais de tout cela une percpetion littéraire, ou étayée par la littérature. Etranger ici, doté de la 
sensibilité à vif de l'étranger, mais aussi d'une connaissance de la langue, de l'histoire de la 
langue et de ses écrits, je pouvais découvrir dans ce que je voyais un aspect particulier du passé; 
une partie de mon esprit pouvait accueillir le fantasme.! 
Finalement, Jack, son beau-père, ses oies, ne seront pas rencontrés. Ils sont forcés de 
cadrer dans les fantasmes du narrateur. Leurs gestes doivent répondre au paysage, figurer 
une adéquation, trouver leur place dans une harmonie antique. Cette neutralisation n'est 
pas vaine: elle. a une fonction défensive. «J'aurais appréhendé de rencontrer des gens. 
Depuis le temps que j'étais en Angleterre, j'avais encore cette appréhension dans un 
nouvel endroit, les nerfs à vif, le sentiment d'être sur le territoir~ de l'autre, un étranger, 
un solitaire. »2. Comme l'écrit Roland Barthes: « Il y a ici une figure de secours: 
l'exotisme. L'Autre devient pur objet, spectacle, guignol: relégué aux confins de 
l'humanité, il n'attente plus à la sécurité du chez-soi »3. 
1.3.1. La culture nationale. 
On vient de le vOir: « Landscapes (...) provide visible shape; they plcture the 
nation. »4. La nation ne prend fonne que dans l'image. Il ne saurait en être autrement: 
comme le note Benedict Anderson, « au-delà des vil1ages primordiaux ou le face-à-face 
est de règle (et encore ...), il n'est de communauté qu'imaginée »5. La nation est dite 
imaginée non pas parce qu'elle se fonde sur une « contrefaçon» ou une « supercherie », 
mais parce que ses membres ne se rencontreront pour la plupart jamais et que cela 
n'entame en rien leur sentiment d'appartenir à une même communauté. 
La culture nationale correspond à cet ensemble de pratiques 0'éducation, la 
littérature, la' peinture, l'héritage historique, la publicité, l'information, etc.) qui 
t Ibid., p.28.
 
2 Ibid., p.14.
 
3 BARTHES, Roland, Mythologies, Paris: Éditions du Seuil, coll. « Points », 1970, p.240.
 
4 DANIELS, Stephen, Fields ofVision . .. , op.cit., p.s.
 
5 ANDERSON, Benedict, L'imaginaire nationa4 op.àt., p.20.
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entretiennent et renouvellent l'imagerie d'une nation: l'image qu'une nation se fait d'elle­
même, de sa puissance, de son destin, de son histoire. 
The job of the national culture was therefore not to reflect in its political arrangements an already 
unified people and culture but to produce a culture in which, with luck, the different elements 
could gradually be unified into a sense of common belongin&1ess -a process of cultural 
unification which has been, at best, on!J part!J successfuL 1 
Elle doit sans cesse s'ajuster afin d'ùltt{grer les différences sociales (différences de sexe, de 
classe, de région, de couleur, etc.) dans un répertoire d'images auquel tous s'identifient. 
Une culture nationale n'« exprime» surtout pas l'unité d'une population; elle s'efforce 
plutôt, comme l'écrit liall, de représenter les différences réelles qui divisent une 
population comme une unité. Elle est toujours la représentation d'une unité dans la 
différence: elle fait de ces différences le caractère insigne de la nation. La culture 
nationale est ainsi en perpétuelle négociation: « Its meanings are the result of a constant, 
ongoing process of cultural negociation which is constantly shifting and changing its 
contours to accomodate continuing tensions. »2. La culture nationale sollicite chez le 
sujet une identification à sa communauté. Et elle y arnve, non pas en niant, mais en 
reconnaissant, à mesure qu'eiJes s'affirment, les différences sociales. Il n'est pas de fait 
social qui ne soit intégré dans l'identité de la nation. La culture s'assure ainsi qu'il n'y ait 
pas de «reste» ou de « marge»: tout fait social doit être représenté comme un fait 
national, concernant de ce fait la nation toute entière et s'insérant ipso jàcto dans l'image 
que celle-ci se fait d'elle-même. Autrement dit, tout fait social doit immédiate~ent être 
représenté comme un élément endogène. Cette « endogénéisation» du fait social par la 
culture correspond précisément à ce que Stuart Hall appelle l'ht{gémonie : « hegemony is an 
authority which can be constructed on!y by continuing to recognise difference »3. 
1 HALL, A Place in the Wotid?, op.cit, p.184.
 
2 Ibid., p.185.
 
3 Id., « Fantasy, Identity, Politics », dans Cultural Remix: Theon"es of the Politics and the Popular, Erica Carter,
 
James Donald, et Judith Squires (éds), London: Lawrence & Wishart, 1995, p.69.
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Le reportage de Naipaul, L'Illusion des ténèbres, est sensible, en ce sens, à l'hégémonie 
de la culture nationale indienne. Naipaul écrit, à propos de l'image de l'Inde qui perdure 
depuis si lontemps à Trinidad : 
Pour conserver cette conception de l'Inde comme pays encore intact, on n'avait pas supprimé les 
faits historiques. On les avait admis et négligé: et ce n'est qu'en arrivant en Inde que je compris 
que cette attitude faisait partie de l'aptitude des Indiens à se retrancher, à ne pas voir, 
véritablement, l'évidence: ce qui, chez d'autres, serait le premier signe d'une névrose, fait partie 
chez eux d'une plus haute philosophie du désespoir menant à la passivité, au détachement, à 
l'acceptation.! 
La culture nationale indienne ne se maintient pas en niant son histoire -les faits. Elle se 
maintient plutôt par son aptitude à faire de ces faits historiques les signes de l'indianité. Il 
s'agit d'intégrer ces faits à une douce continuité, à un « destin» de l'Inde -« l'histoire 
indienne »- et à un ord~e, une cohérence internes -l'identité indienne. Tous les faits 
historiques sont réputés, au sein de la culture nationale, endogènes; tous s'insèrent dans 
le grand récit de la nation. C'est cela que l'hégémonie de la culture nationale indienne: la 
représentation de l'écart, du désastre, des ruptures brutales qu'ont pu être la conquête 
des Arabes ou la colonisation britannique, comme autant de faits nationaux endogènes, 
témoignant de l'identité indienne, c'est-à-dire comme faisant partie du grand destin de 
l'Inde. Car la culture nationale ne saurait admettre l'écart, le reste, la marge: celles-ci 
produiraient des tensions qui menaceraient l'image que les Indiens se font de l'Inde. Il 
s'agit donc de faire de ces ruptures historiques le caractère insigne de l'unité indienne, de 
sa cohérence. C'est cette aptitude qui exaspère Naipaul en 1964. 
On raconte l'histoire d'un Sikh qui, revenant aux Indes après de longues années, s'assit au milieu 
de ses valises, dans le port de Bombay, et se mit à pleurer. il avait oublié ce qu'était la 
misère indienne. Par sa forme et sa couleur, par son éclairage mélodramatique, c'est bien une 
histoire indienne. Mais par-dessus tout, elle l'est par l'attitude qu'eUe révèle vis-à-vis de la misère, 
cette chose à laquelle on pense de temps en temps, entre au'tres préoccupations, et qui 
dispense la plus douce des émotions. Telle est la pauvreté, notre pauvreté, dans toute sa tristesse! 
La misère, non pas comme une incitation à la colère ou à l'action, mais comme une source de 
larmes intarissable, comme un pur exercice de la sensibilité.2 
1 NAIPAUL, L111usion des ténèbres, op.cit., p.244. 
2 Ibid., p.53. 
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Le spectacle de la mlsere, du désastre, de la souffrance, loin de déstabiliser l'identité 
indienne, confirme alors celle-ci. La misère est le caractère insigne de l'indianité : un 
symbole national, purement esthétique, duquel toute considération éthique aurait été 
éliminée. La misère est, en Inde, endogène; « c'est bien une histoire indienne »; elle ne 
correspond pas à un « problème» qu'il s'agit de traiter, à un « écart» ou un dérapage de 
la société indienne. La misère n'est pas l'autre de l'identité indienne, sa conscience 
malheureuse, ce que refoule l'identité indienne afin de se maintenir: l'identité a fait de la 
pauvreté son lieu privilégié, son image. L'Inde aura réussi à « esthétiser» le problème 
éthique de la pauvreté, « cette pauvreté même qui, jusqu'à une date récente, était tenue 
pour un fait sacré de la vie indienne, une source de la pieuse fierté gandhienne. »1. Il n'y a 
donc pas, comme l'écrit Naipaul, refoulement de la misère et névrose sociale, comme 
dans les sociétés occidentales: la misère ne met pas à mal l'identité nationale. Elle est 
« notre pauvreté », et, loin de produire des tensions sociales, elle rassemble les Indiens 
dans un « pur exercice de la sensibilité », où chacun éprouve doucement son indianité. 
Ainsi, dans la conversation, les Indiens peuvent se montrer évasifs et exaspérants. Pourtant, il me 
suffisait de revoir la maison de ma grand-mère, de songer à cette conscience obscure, inexprimée, 
du monde intérieur et du monde extérieur, pour saisir leur logique, pour comprendre à la fois leur 
passion et leur calme désespoir, le positif et le négatif. Mais j'avais appris à voir; je ne pouvais 
nier ce que je voyais. Ils demeuraient dans cet autre monde. Ils ne voyaient pas, le matin, les gens 
accroupis le long de la voie; bien plus, ils niaient leur existence. Et pourquoi, après tout, fallait-il 
les remarquer? Avais-je vu les mendiants du Caire ou les bas-quartiers noirs de RiO?2 
1 Id., L'Inde brisée, op.cit., p.143. 
2 Id., L'Jllusion des ténèbres, op.cit., p.277. 
CHAPITRE 2. LE HOME.
 
2.1. Un lieu continu: la « maison» de Gaston Bachelard 
Le home est un lieu qui, au milieu des fluctuations du monde, ne change pas. C'est un 
lieu que n'auront pas entamé les bouleversements de l'histoire. Et c'est pourquoi, lorque 
le narrateur de L'Énigme de l'arrivée découvre le paysage du Wiltshire, celui-ci présente le 
même aspect que les paysages peints par Constable et Shepard, un siècle plus tôt. Le 
paysage, malgré les remous de l'histoire impériale, n'aura pas changé. C'est un lieu où 
l'histoire n'a pas laissé ses marques, presqu'un paysage « de parc naturel ». 
Mais, par une série de coïncidences (...), le paysage que l'on voyait depuis le derrière du 
manoir, le paysage à travers lequel je me promenais était celui d'une nature 
presqu'inchangée depuis l'époque de Constable: un paysage sans une maison, sans 
l'activité agricole ou fluviale du Moyen Age ou des temps où l'on n'avait pas encore 
labouré les coteaux, presqu'un paysage de parc naturd.\ 
La continuité du home « transcende », pour reprendre une expressIon de Lavin et 
Agatstein, la discontinuité de l'histoire: « Long-repeated experience in a specific place 
(...) aid in developing a sense of continuity and feeling of belonging ta sorne order wich 
transcends individuais and their immediate circumstances. »2. Le home est ce lieu qui, tout 
au long de sa ,?"ie, accompagne le sujet. C'est le lieu auquel fait référence Howard, dans 
Une virée dans le Sud: celui-ci « possédait quelque chose que nous n'avions ni Jimmy, ni 
moi, un morceau de la planète qu'il considérait comme "chez no.us", absolument sien. »3. 
Le home est un lieu dans le monde que le sujet a fait « sien »; un lieu où nul n'est admis 
que lui-même. 
\ NAIPAUL, V.S, L'Énigme ddarrivée, op.cit., p.259.
 
2 LAVIN, Marjorie Woods et Fredric AGATSTEIN, « Personal Identity... », loc.cit., p.52.
 
3 NAIPAUL, V.S, Une ViréedansI.eSud,op.cit., p.lt.
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Il n'est pas. d'auteur, à notre connaissance, qui ait été aussi sensible à ce sentiment de 
continuité qu'inspire à chacun l'image de la maison, que le philosophe français Gaston 
Bachelard. Son grand mérite est d'avoir su mettre des mots sur des rêveries que nous 
pensions ne jamais pouvoir exprimer. Bachelard a tenté de nous rejoindre, non pas dans 
l'abstraction de nos pensées, mais dans l'intimité de nos images. Il a voulu établir une 
communauté dans, et par l'imagination. Sans doute ne s'est-il que peu embarrassé de 
définitions; cependant, nul autre que lui n'a aussi justement décrit ce que c'est que 
« rêver ». Et nul autre n'a accordé autant de valeur à la rêverie. C'est la raison pour 
laquelle nous lui consacrons la majeure partie de ce chapitre. Car s'il est, dans la 
littérature contemporaine, un auteur pour qui la rêverie du home est également 
déterminante dans une vie, c'est bien Naipaul, l'écrivain « colonial ». 
Bachelard, dans La Poétique de l'espace, écrit: 
La maison, dans la vie de l'homme, évince des contingences, elle mtÙtiplie ses conseils de 
continuité. Sans elle, l'homme serait un être dispersé. Elle maintient l'homme à travers les 
orages du ciel et les orages de la vie. 1 
Le home est, dans la vie du sujet, une ancre, « un lieu de repos ». Alors que le monde 
change, que l'histoire emporte tout dans ses orages, le home offre au sujet un abri où il 
peut se retrouver, identique à lui-même, et continuer sa vie. C'est ce qu'apprend Naipaul 
lors de son premier voyage en Inde. Malgré la misère épouvantable de l'Inde, malgré 
l'horreur du réel et les errances de l'histoire, « la fuite» dans l'espace intime « est toujours 
possible» : « dans chaque ville indienne, il y a un coin où règnent un ordre et une 
propreté relatifs, dans lequel on peut se ressaisir et retrouver le respect de soi-même. »2. 
C'est également ce qu'apprend Salim, dans A la courbe du fleuve. Lorsque Zabeth, la 
marchande, retourne avec sa cargaison nouvelle à son village, elle retrouve un « monde 
authentique, sûr, protégé des autres hommes par la forêt et les canaux encombrés 
d'obstacles »3. La « forêt» de Zabeth dispense aux hommes qui l'habitent encore un 
1 BACHELARD, Gaston, La Poétique de l'espace, op.cit, p.26. 
2 NAIPAUL, V.S., L'Illusion des ténèbres, op.cit., p.55. 
3 Id., A fa courbe dufleuve, op.cit., p.16. 
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sentiment de continuité. Les événements politiques du ZaYre de Mobutu n'atteignent pas 
ces hommes. La forêt « comprime» le temps et rapproche chacun de son ancêtre 
lointain. Mieux, elle « préserve» ces ancêtres. 
Et protégé aussi de bien d'autres façons. Chaque homme là-bas se savait observé de là-haut par 
ses ancêtres, vivant à jamais dans une sphère plus élevée, leur passage sur la terre, non pas oublié 
mais préservé dans son essence, faisant partie de la présence de la forêt. C'est au cœur de la forêt 
qu'existait la sécurité la plus grande. C'était la sécurité que Zabeth laissait derrière elle pour 
acquérir sa précieuse cargaison; c'est à cette sécurité qu'elle retournait.! 
Parce qu'elle ne « passe» pas et demeure, la forêt n'est pas qu'un « habiq.t»: elle 
symbolise une identité à soi. Et sa sécurité ne tient pas seulement au fait que les canaux 
qui y mènent sont « encombrés d'obstacles ». Elle protège, dit Salim, « de bien d'autres 
façons ». La forêt protège de l'écoulement même de l'histoire. Elle figure le passé, lui 
confère une image; elle ramène, comme le dit le narrateur de L Énigme de l'arrivée à 
propos des « prairies humides» du Wiltshire, « le passé au quotidien », le rendant 
« physiquement accessible »2. La forêt est décrite par Salim, non pas comme un habitat, 
mais comme un home, « l,In corps d'images qui donnent à l'homme des raisons ou des 
illusions de stabilité. »3. Illusions grisantes auxquelles le narrateur de L Énigme de l'am'vée, 
se rappelant son arrivée dans le Wiltshire, avoue s'être doucement abandonné: 
Ce monde ne changeait pas, aurait pensé l'étranger de passage. Ce fut ce que je pensai 
d'abord quand je commençai à le découvrir: la vie campagnarde, le lent écoulement du 
temps, la vie inerte, la vie privée, la vie vécue dans une maison fermée aux autres. 4 
En ce sens l'œuvre de Naipaul n'est pas éloignée de ce que Bachelard appelait la 
« topo-analyse»: « l'étude psychologique systématique des sites de notre mémoire 
intime. »5. L'œuvre de Naipaul n'enregistre pas les ruptures du sujet. Elle ne décrit pas 
des hommes désintégrés, abattus par les ruptures de l'histoire. Naipaul décrit plutôt « un 
! Ibid.
 
2 Id., L'Émgme de f'anivée, op.cit., p.238.
 
3 BACHELARD, La Poétique , op.cit., p.34.
 
4 NAIPAUL, V.S., L'Énigme , op.cit., pAS.
 
5 BACHELARD, La Poétique , op.cit., p.27.
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être qui ne veut pas s'écouler », un être qui « veut "suspendre" le vol du temps »1 : un 
être qui, s'accrochant obstinément aux sites de sa mémoire, résiste à la discontinuité de 
l'histoire. Car le sujet impose, à une histoire qui voudrait le défaire, sa propre continuité. 
« Ainsi donc, le désir de quiétude, d'un coin où se retirer, était toujours présent, et le 
serait peut-être toujours, dans les souffrances de l'Inde. >/. Le sujet, menace par les 
orages de l'histoire, se protège et lutte. 
Cette lutte est celle du narrateur de L'Énigme de l'arrivée. Le roman décrit un sujet 
menacé par la rupture de l'exil, un sujet « sans ancrage, étrange"r »3, mais qui lutte pour 
maintenir dans sa vie une continuité. Le paysage inchangé du Wiltshire et le manoir 
ancien viennent « lui donner des images fortes, c'est-à-dire des conseils de résistance »4 à 
l'anxiété qu'il éprouve alors. La vue du paysage anglais le réconforte: le monde, malgré 
les bouleversements de la surface, présente donc, dans les profondeurs du sujet, une 
continuité secrète. Quelque chose, en ce monde, se tient, demeure, résiste à l'histoire. 
Loin de n'être qu'un habitat, la dépendance du manoir où il s'installe sera pour lui une 
redoute: 
Quelle image de concentration d'être que cette maison qui se « serre» contre son habitant, qui 
devient la cellule d'un corps avec ses mU1"S proches. Le refuge s'est contracté. Et davantage 
protecteur, il est devenu extérieurement plus fort. De refuge, il est devenu redoute. La 
charnière est devenue une château fort du courage pour le solitaire qui doit y apprendre à 
vaincre la peur.5 
Le Wiltshire est, pour dire comme Bachelard, une « alvéole », un lieu qui « tient du 
temps comprimé. »6. Dans cette alvéole sur laquelle le temps glisse, les choses refusent 
de « s'écouler ». Le siècle est, dans le Wiltshire, « comprimé» : le temps s'écoule peu, le 
passé semble d'une étonnante proximité. 
L'œuvre de Naipaul est sensible à cette « compression» du temps, qui accorde au lieu 
une temporalité d'un autre ordre que celle de l'histoire. L'histoirë semble « glisser» sur le 
1 Ibid.
 
2 NAIPAUL, V.S., L'Inde brisée, op.cit, p.66.
 
3 Id., L'Énigme de l'arrivée, op.cit., p.23.
 
4 BACHELARD, La Poétique... , op.cit., p.57.
 
5 Ibid. 
6 Ibid., p.27. 
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lieu, sur les « prames humides» du Wiltshire comme sur la brousse du Zaire. Le 
narrateur de L Énigme de l'arrivée, à la vue des « prairies humides» ne ressent pas autre 
chose que Salim sur le fleuve Zaïre : 
Mais la nuit, si on se trouvait sur le fleuve, c'était une autre affaire. On sentait la terre vous 
ramener à quelque chose de familier, que l'on avait connu à une époque mais avait oublié ou 
ignoré, et qui était toujours là. On sentait la terre vous ramener à ce qui avait été là cent ans 
auparavant, à ce qui avait toujours été Iii . 
L'œuvre de Naipaul décrit moins les ruptures de l'histoire que ce qui, malgri l'histoire, 
demeure. L'œuvre n'est surtout pas « événementielle» : on peut même croire qu'il n'y a, 
dans cette œuvre, nul événement, ou que les événements, s'ils semblent avoir lieu, n'ont 
pas de réalité. On pourrait attribuer cette négligence de l'événement historique à une 
forme de révisionnisme: la déciaration d'un non-fieu de l'histoire. Mais il serait plus juste 
de dire que l'œuvre de Naipaul, loin d'évacuer l'histoire ou de décrire un monde 
anhistorique et essentialisé, « débarrasse» plus simplement ce qui de l'histoire est sans 
effet sur la stabilité des lieux. L'œuvre est, pour dire comme Bachelard, 
« herméneutique»: elle désencombre « l'histoire de son tissu temporel sans action sur 
notre destin. Plus urgente que la détermination des dates est, pour la connaissance de 
l'intimité, la localisation dans les espaces de notre intimité. »2. Chez Naipaul, le sujet n'est 
pas exposé à l'histoire. Le sujet est seul: cela veut dire qu'il demeure séparé de l'histoire, 
parce qu'il existe pour lui un lieu (un « coin ») où celle-ci ne peut l'atteindre. Ainsi, 
lorsque Salim, le narrateur de A la courbe du fleuve, examine le visage des Africains avec 
lesquels il est enfermé, il écrit: 
Mais on pouvait lire sur leur visage que dans leur esprit, leur cœur et leur âme, ils s'étaient retirés 
bien loin. Les gardiens enragés, Africains euX-mêmes, paraissaient le comprendre et savoir que 
leurs victimes étaient inaccessibles.3 
1 NAIPAUL, A la courbe duflellVe, op.cit., p.16. 
2 BACHELARD, La Poétique... , op.cit., p.28. 
3 NArpAUL, A la courbe du flellVe, op.cit., p.317. 
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L'homme n'est pas satum par son « contexte ». Il n'est pas, pour reprendre la formule 
de Bachelard, « dans le siècle» : « C'est enfermé dans sa solitude 'que l'être de passion 
prépare ses explosions ou ses exploits. »1. L'homme est un être de retrait: là où il habite 
on ne peut l'atteindre. Et c'est pourquoi décrire l'homme dans le temps ne nous apprend 
rien. On voudrait voir l'homme changer, suivre docilement le cours des « événements », 
le savoir marqué par l'histoire. On voudrait voir un homme saturé par l'histoire, un 
homme « du siècle », présentant une totale adéquation à son temps. Mais ce serait là, 
pour reprendre le mot de Bachelard, décrire un homme « dispersé », un homme sans 
identité: ce serait méconnaître celui-ci. « On croit parfois se connaître dans le temps, 
alors qu'on ne connaît qu'une suite de fixations dans des espaces de la stabilité de 
l'être ... »2. Naipaul ne décrit pas un sujet historique, un « agent» de l'histoire. Ses 
romans ne sont pas non plus des reconstitutions d'événements. Comprendre l'homme, 
ce n'est pas enregistrer ce qui en lui change. C'est plutôt atteindre à ce qui de lui ne 
change pas. L'œuvre de Naipaul est une description de l'espace intime où habite le sujet, 
le refuge stable où il peut se tenir en lui-même: la « maison» de Bachelard, la forêt de 
Zabeth, le Wiltshire de L'Énigme de l'arrivée. Il s'agit de dépasser l'histoire: « nous nous 
rendons comp~e que le calendrier de notre vie ne peut s'établir que dans son imqgerie. »3. 
L'œuvre de Naipaul déhistoricise le sujet, elle l'arrache à l'emprise jalouse de l'histoire, non 
pas pour y découvrir une essence ou une identité primordiale, ':lais pour atteindre à ce 
lieu fIxe et intime où habite le sujet; ce lieu' qui protège son identité en dispensant le 
sentiment réconfortant d'être, fInalement, le même homme. 
1 BACHELARD, La Poétique... , op.cÎt., p.28.
 
2 Ibid., p.27.
 
~ Ibid.
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C'est pourquoi Naipaul ne se contente pas de répertorier les misères de l'Inde. 
« Constater sa pauvreté, ç'est faire une observation gratuite. »1. Dans ses reportages sur 
l'Inde, Naipaul n'a pas cessé de clamer l'insuffisance de toute description positiviste de 
l'habitat. Car l'habitat ne dit rien de la sécurité du home: il se contente de désigner la 
répartition spatiale du vivant. L'œuvre de Naipaul ne décrit pas des habitats; elle ne 
s'inscrit pas dans une tradition ethnographique, mesurant « l'adaptation du vivant à un 
monde dont il jouit et dont il se nourrit. >/ Naipaul cherche à atteindre le sujet dans son 
home, dans le lieu intime où justement le sujet peut s'abstraire des rigueurs de 
l'environnement. Là il peut affirmer son inadéquation à l'habitat. Ses gestes ne répondent 
pas à des « circonstances» : les sollicitations extérieures sont en ce lieu suspendues. Dans 
le home, le sujet est soustrait aux déterminismes que voudraient lui faire admettre les 
descriptions positivistes de son contexte, de son environnement, de son habitat. Entre le 
monde et le sujet, nulle correspondance ne peut être établie qui ne lui enlève s~ dignité 
d'homme. C'est ce que reproche Naipaul à l'approche marxiste de l'individu, tel qu'il 
l'explique à Robert Boyers en 1981 : 
En fait, j'avais le point de vue inverse, à savoir que les gens sont plus que leur malheur. ils sont 
des êtres humains à part entière. Et si l'on ne comprend pas que chacun possède sa propre 
dignité, on commet une terrible erreur politique. Les marxistes ont tendance à réduire les gens à 
leur détresse ou à leur statut économique.3 
Avoir recours aux abstractions du contexte et de l'environnement, c'est finalement 
liquider l'autre. Et décrire la pauvreté de l'habitat, c'est manquer le pauvre. Car celui-ci 
n'est pas que la somme de ses malheurs. Ne voir que la « misère» dans le regard de 
l'Indien, c'est, comme l'écrit Naipaul, le priver de son « humanité ». « N'allez pas croire 
que votre colère et votre mépris soient des preuves de sensibilité. >/. L'indignation du 
visiteur, en Inde, témoigne d'un plat « défaut de vision ». Il s'agit de « voir davantage» : 
1 NAIPAUL, L 1Uusion des ténèbres, op.cit., p.53. 
2 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et infini, op.cit., p.165. 
3 NAIPAUL, Pour enfim"r... , op.cit., p.151. 
4 Id., L'Illusion des ténèbres, op.cit., p.54. 
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des hommes et des femmes séparés de cette pauvreté dont les observations hâtives 
cherchent à les saturer. La pauvreté de l'environnement « n'explique» pas le pauvre. Les 
correspondances trop hâtives privent le sujet de cet espace privé où il conserve sa 
dignité. « On ne peut pas supposer que ceux qUi vivent dans la misère ne possèdent 
aucune espèce de dignité intrinsèque et se laisseront berner par n'importe quel 
propagande révolutionnaire. »1. Il s'agit d'être attentif au seuil imaginaire du sujet, à la 
limite au-delà duquel l'histoire ne l'atteint plus. « Chacun d'entre nous possède une 
chose, en-dehors de lui-même, qui lui donne une idée de son propre statut. ». 
L'observation devra respecter l'espace intime de l'Indien, ce lieu secret où il peut « se 
séparer, s'assurer de sa position, se retirer du chaos qui menace toujours en Inde. >/ Le 
home résiste au regard de l'observateur, parce que son enceinte est invisible. Et les 
moments où la description est attentive au home du sujet, à ce refuge imaginaire et secret 
où celui-ci se tient séparé du réel, ces moments sont toujours, chez Naipaul, d'un grand 
lyrisme. 
Vous auriez pu voir davantage: ce sourire, sur le visage des petits mendiants; ce groupe 
familial de dormeurs atIongés sur le trottoir, père, mère et bébé dans une trinité d'amour, si isolés 
qu'on croirait que des murs les séparent de volis; c'est votre regard qui viole leur intimité, votre 
sens de l'outrage qui les outrage. Vous auriez pu voir ce garçonnet qui balaie sa section de 
trottoir, étend sa natte et s'allonge; son corps minuscule, son visage ratatiné portent la marque de 
l'épuisement et de la sous-alimentation; mais allongé là, sur le dos, oublieux de votre présence et 
des milliers de passants qui circulent dans la ruelle, entre les nattes des dormeurs et les maisons 
peinturlurées de réclames et de slogans électoraux, oublieux de l'atmosphère chaude, 
irrespirable, il joue pénétré d'une concentration lasse avec un petit pistolet de plastique bleu. C'est 
votre surprise, votre colère qui le privent de son hwnanité.3 
1 Id., Pourenjinir... , op.cit, p.iS1. 
2 Id., L 7/Jusion des ténèbres, op.cit, p.S7. 
3 Ibid., p.54. 
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2.2. Le lieu du recueillement: la « maison» d'Emmanuel Levinas 
On ne saurait considérer l'habitation comme la simple utilisation d'un « ustensile ». 
La maison ne figure pas un « outil» parmi d'autres, dont se servirait l'homme. pour se 
cacher, s'abriter ou se loger. La maison, écrit Levinas, occupe une « place privilégiée» 
dans le « système des finalités de la vie humaine »\. Non pas qu':lle se trouve à la « fm » 
de ce système, comme l'aboutissement désiré de toute l'activité humaine. « Le rôle 
privilégié de la maison ne consiste pas à être la fin de l'activité humaine, mais à en être la 
condition et, en ce sens, le commencement. >t La maison est le lieu à partir duquel nous 
pouvons commencer à observer le monde et avoir un pouvoir sur lui. 
C'est pourquoi, à la 6n du roman de Naipaul, Une maison pour Mr.BiS111as, alors qu'il 
bâtit enfin sa demeure, nous avons l'impression que Biswas peut enfin commencer une 
existence. Nous n'avons pas l'impression d'une fin, d'un achèvement. « Le recueillement 
nécessaire pour que la nature puisse être représentée et travaillée, pour qu'elle se dessine 
seulement comme monde, s'accomplit comme maison. »3. Le roman décrit la difficile 
circonscription d'un lieu dans le monde où le sujet peut enfin se tenir et avoir « pignon sur 
rue»: un lieu d'où observer et méditer le monde en tant que monde. Avant 
« l'événement» de la maison, le sujet ne commence pas, ne peut pas commencer. Il n'a 
aUClU1e base sur laquelle accumuler les fruits de ses actes, et jouir de la progression de 
son labeur. C'est ce qui confère aux gestes de Biswas leur caractère vain et dérisoire. Ils 
ne cadrent pas encore dans une activité humaine, un travail. Ils ne sont pas « retenus », 
capitalisés dans une maison. Nulle continuité ne les lie entre eux comme la promesse 
d'un achèvement. Ils sont immédiatement dilués dans « l'anonymat» des élément, du 
milieu, de l'environnement. A l'image des ~ociétés que décrit" Naipaul, ces gestes ne 
figurent que de perpétuels « commencements ». Et le roman ne décrit de fait qu'une suite 
de commencements, jamais une progression. Les chapitres défilent comme autant de 
faux départs. Biswas ne capitalise pas même ses expériences. Et cette hémorragie de 
\ LEVINAS, Totalité et ùifim~ op.cit, p.162.
 
2 Ibid.
 
3 Ibid.
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l'expérience, cette impuissance à déposer seulement la mémoire d'une vie afin que celle-ci 
fermente doucement en sagesse, prendront la forme pour Biswas d'une angoisse 
terrassante. 
« Avant d'être "jeté au monde" comme le professent les métaphysiques rapides, 
l'homme est déposé dans le berceau de la maison. (...) La vie commence bien, elle 
commence enfermée, protégée, toute tiède dans le giron de la maison. »1. Cette confiance 
que professait Bachelard, Levinas la partage aussi. L'être n'est pas « jeté» brutalement 
dans un monde hostile. Car il n'y a pas de « monde» avant que l'être ne soit en mesure 
d'accueillir celui-ci dans sa demeure. Le sujet ne va pas se jeter violemment contre la 
surface rugueuse du monde: c'est plutôt celui-ci qui vient à lui, à partir de la maison. 
Exister signifie dès lors demeurer. Demeurer, n'est précisément pas le simple fait de la réalité 
anonyme d'un être jeté dans l'existence comme une pierre qu'on lance derrière soi. Il est un 
recueillement, une venue vers soi, une retraite chez soi COmme dans une terre d'asile, qui répond 
à une hospitMité, à une attente, à un accueil humain.2 
Loin de s'y heurter, l'être est déposé dans un monde qui a pour lui la volupté d'un 
berceau. Il y est accueilli comme en une terre pacifiée. Et c'est toujours à partir de 
l'intimité de stl; fenêtre qu'il découvrira, bien plus tard, l'hostilité d'un dehors. Le lieu 
premier, dans lequel le sujet tisse sa confiance originelle au monde, est un nid. « Le nid 
aussi bien que la maison onirique et la maison onirique aussi .bien que le nid (...) ne 
connaissent pas l'hostilité du monde. »3. Au sein de cette intimité protégée, l'être a tout le 
temps de déployer une confiance au monde sur laquelle viendront, plus tard, « glisser» 
les misères et les malheurs. Car ceux-ci n'entameront pas la confiance native du sujet 
pour qui le monde fût et demeure un nid. Cette confiance lui vient du fait que les choses 
lui sontfami/ières. Non pas; au sens Olt l'habitat, comme n'importe quel ustensile, présente 
une familiarité du fait de son usage répété. «La familiarité du monde ne résulte pas 
seulement d'habitudes prises dans ce monde, qui lui enlèvent ses rugosités et qui 
1 BACHELARD, La Poétique. .. , op.cit, p.26. 
2 LEVINAS, Totalité et infini, op.cit., p.166. 
3 BACHELARD, La Poétique... , op.cit., p.lü3. 
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mesurent l'adaptation du vivant à un monde dont il jouit et dont il se nourrit. »1. 
L'habitude avec laquelle le sujet manie les choses qui l'entourent ne nous dit rien de la 
familiarité qu'elles peuvent avoir pour lui. La familiarité ne se joue pas seulement entre le 
sujet et ses ustensiles, sous la forme d'une convenance pratique. Elle émane plutôt de 
l'autre qui veille, surplombant en silence le sujet et ses ustensiles. Elle ne se construit pas 
dans la solitude, mais se vit comme une « douceur provenant d'une amitié à l'égard de 
mOI ». Les choses familières sont, plus que convenables, rendues amies par l'autre qUi 
veille. La sécurité du home se vit comme intimité avec quelqu'un. « L'intériorité du 
recueillement est une solitude dans un monde déjà humain. »2. Vivre en sécurité, c'est 
vivre auprès de choses déjà touchées par autrui. Et autrui, chez Levinas, c'est le 
« féminin », présence qui se vit comme discrétion, comme ce qui, toujours en retrait, 
continue à répandre sur les choses sa douceur. La sécurité de l'être qui habite ne lui vient 
pas de la solidité de ses remparts, qui prétendent repousser le monde dans son 
extériorité. « Nous n'avons pas besoin, pour vivre cette confiance (...), d'énun:érer des 
raisons matérielles de confiance. »3. La sécurité lui vient de ce qu'il ait fait du monde lui­
même son nid, et de ce que les choses du monde lui soient, partout, « amies ». Nulle 
sécurité ne saurait naître d'une méfiance au monde. 
Levinas écrit: « L'homme se tient dans le monde comme venu vers lui à partir d'un 
domaine privé, d'un chez soi, où il peut, à tout moment, se retirer. »4. La particularité de 
son analyse phénoménologique est de soustraire la demeure au rang des objets (où elle 
figure un « bâtiment ») p~ur en faire la condition insigne de l'objectivité. « Concrètement, 
la demeure ne se situe pas dans le monde objectif, mais le monde objectif se situe par 
rapport à ma demeure. »5. La contemplation ou la considération des objets suppose la 
demeure, c'est-à-dire l'accomplissement d'un recueillement. Le recueillement n'est pas une 
possibilité qu'ouvre l'habitation. L'être séparé existe en se recueillant, et c'est pourquoi 
il habite. La maison figure concrètement l'être séparé. La phénoménologie pose la 
1 LEVINAS, Totalité et infini, op.cit., p.165.
 
2 Ibid.
 
3 BACHELARD, LA Poétique... , op.cit., p.l03.
 
4 LEVINAS, Totalité et infini, op.cit., p.162.
 
5 Ibid., p.163.
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demeure comme la condition même de la représentation, comme le lieu à partir duquel le 
monde peut être pensé en tant que monde. Le recueillement opère « une suspension des 
réactions immédiates que sollicite le monde »\ rendant ainsi seulement possible l'accueil 
du monde comme monde -la représentation. C'est seulement dans la sécurité de la 
demeure, où s'interrompent les sollicitations incessantes du monde qui accablent le sujet, 
que celui-ci peut seulement commencer à méditer le monde: « la maison abrite la rêverie, 
la maison protège le rêveur, la maison nous permet de rêver en paix. »2. Dans ce lieu de 
repos, où se détend enfin l'anxiété du sujet, celui-ci peut s'adonner librement à une 
rêverie qui ne connaît pas l'hostilité du monde: 
La solitude de la promenade, le caractère désert de cette partie des coteaux me pe'onettaient 
de m'abandonner à ma façon de regarder, de me livrer à mes fantasmes linguistiques ou 
historiques; et, en même temps, de me défaire de ma nervosité d'étranger sur le sol anglais. Le 
hasard (...) avait isolé cette petite région; et j'avais à moi seul ce coin d'Angleterre quand j'allais 
me promener.3 • 
Bachelard, dans un langage certes différent, n'écrit pas autre chose. La maison, lieu 
de repos où se relâche enfin le souci, est la condition insigne de toute méditation de l'être 
sur le monde: « Plus condensé est le repos (...) plus l'être qui en sort est l'être d'un 
ailleurs, plus grande est S0n expansion. »4. L'être qui habite est toujours un « poète» : « il 
fait rentrer l'univers dans la maison par toutes ies portes, par toutes les fenêtres grandes 
ouvertes. »5. Le monde vient à l'être qui habite et s'offre docilement à sa compréhension. 
Comprendre le monde, pour ces deux écrivains, c'est d'abord se séparer du monde, 
circonscrire un lieu propre où pourra se capitaliser un savoir. L'intimité, chez Bachelard, 
est expansive: « à partir du centre de notre intimité », nous exportons nos signes tels des 
« ondes de tranquillité qui iraient jusqu'aux limites du monde »6, colonisant le dehors 
pour le rendre familier. Par nos signes nous pacifions le monde. La maison que décrit 
1 Ibid., p.164.
 
2 BACHELARD, La Poétique... , op.cit, p.26.
 
3 NAIPAUL, L'Énigme de l'arrivée, op.cit., p.29.
 
4 BACHELARD,'La Poétique. ,., op.cit., p.72.
 
5 Ibid.
 
6 Ibid., p.103.
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Bachelard « est une maison avide de voir. Pour elle, voir c'est avoir. Elle voit le monde, 
elle a le monde. Mais comme un enfant gourmand, eUe a les yeux plus gros que le 
ventre. »1. Et c'est là, pour Bachelard, la « fonction» de la poésie: professer « l'intimité 
du monde ». C'est ainsi que les douces rêveries du narrateur solitaire de L'Énigme de 
l'arrivée répandent sur le monde une paix telle qu'elles fmissent par avoir raison de son 
anxiété. « Le paysage -si complet, si simple- semblait dire: "Voici le monde. Pourquoi 
se tracasser? Pourquoi s'immiscer?". >/, 
2.3. Un lieu introjecté 
Le sujet qui, avec un bonheur grandissant, a découvert, dans l'enceinte protectrice de 
la demeure, et sous le r~gard bienveillant de celle qui veille, l'amitié des choses et du 
monde, sera toujours capable d'attachement où qu'il soit. Le monde ne le décevra pas. Et 
lorsque l'hostilité du monde se révèlera à lui, bien plus tard, il engrangera les expériences 
malheureuses comme un ferment de sagesse. Les malheurs ne perturberont pas celui qui, 
telle grand-père de Naipaul, « transportait son village avec lui» : « rien ne l'avait arraché 
à lui-même ... »3. Il sera toujours en mesure de découvrir, cachée sous leur hostilité 
apparente, la familiarité secrète des choses. L'être dont « l'inconscient est bien logé, 
heureusement logé »\ communiquera aux choses la paix dont il aura fait, dans la 
demeure première, d'inépuisables réserves. Elles se rallieront à lui, participant à son 
destin comme autant de compagnons fidèles. 
1 Ibid., p.73.
 
2 NAIPAUL, L'Énigme de L'arrivée, op.cit., p.260.
 
3 Id., L'Illusion des ténèlms, op.cit., p.34.
 
4 BACHELARD, La Poétique. .. , op.cit., p.29.
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For such individuals, lies to place would be strong, because the sense of selfsameness and 
conlinuity would allow for a relatively uninhibited investment of situated identities in particular 
places. Such lies would be adaptable, because the person would be able to respond to changes in 
his physical environment by finding in new places those same qualities which expr~ss in new 
ways the·sense of continuity.l 
Dans l'image de la maison première, le sujet reviendra tout au long de sa vie puiser sa 
confiance. Toute confiance au monde s'enracine dans le souvenir d'une sécurité. Et si, 
comme le professe la psychanalyse, l'introjection est l'intériorisation d'une relation à 
l'objet, c'est bien un rapport de familiarité au monde qui est, dans la demeure première, 
introjectée. En évoquant sa maison, le sujet se rappelle un temps où les choses lui 
paraissaient toutes amies.. Le fait que cette amitié première lui paraîtra, plus tard, 
« illusoire », propre à l'enfance, n'entamera poürtant pas sa vérité insigne. Vivre auprès 
des choses sur le mode de la familiarité, être capable d'éprouver l'amitié des choses: 
voilà les enseignements inestimables de la maison. 
La maison est ce lieu où nous ramènent irrésistiblement nos rêveries. Aussi la rêverie 
est beaucoup plus qu'une illusion: elle n'est pas seulement l'autre de la vérité. La maison 
onirique de l'enfance n'a pas à être confrontée à sa réalité empirique. « C'est sur le plan 
de la rêverie et non sur le plan des faits que l'enfance reste en nous vivante et 
poétiquement utile. »2. Elle n'a même pas à être interprétée par la pensée, parce que, loin 
de n'être qu'un objet que pourrait circonscrire celle-ci, elle en est la condition même. Le 
lieu à partir duquel nous contemplons le monde, en retour ne peut être lui-même 
contemplé. « La chambre est, en profondeur, notre chambre, la chambre est en nous. 
Nous ne la voyons pas. »3. La maison est la tache aveugle de la pensée, le point qui lui est 
inaccessible, et dont elle ne fera jamais son objet. Elle est la limitë de la pensée, si la limite 
est, comme l'écrit Martin Heidegger, non « pas ce où quelque chose cesse, mais bien, 
comme les Grecs l'avaient observé, ce à partir de quoi quelque chose commence à être >t 
1 LAVIN, Marione Woods et Fredric AGATSTEIN, «Personal Identity... », loc.cit., p.55. 
2 BACHELARD, La Poétique... , op.cit., p.33. 
3 Ibid., p.203. 
4 HEIDEGGER, Martin, « Bâtir Habiter Penser », dans Essais et conférences, trad. par André Preau, préf. par 
Jean Beaufret, Paris: Gallimard, 1976, p.183. 
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Je définirai sommairement l'introjection comme l'intérionsation par le sujet de 
certains aspects du monde extérieur. L'objet intériorisé assume alors, tapi dans 
l'inconscient du sujet, les mêmes fonctions psychiques que pouvait avoir l'objet 
extérieur. Le moi introjecte les objets source de plaisir afin de continuer à en jouir 
lorsqu'il aura à se séparer de ceux-ci. C'est ainsi que le sujet, tout au long de sa vie, 
éprouve encore et partout la sécurité du nid où il fût d'abord déposé. Les vertus du 
berceau ne s'oublient jamais: « Nous nous réconfortons en revivant des souvenirs de 
protection. »1. Le sujet conserve en lui la chaleur du premier nid. Les malheurs à venir 
n'entameront pas la confiance au monde que prodiguait silencieusement le nid. Ainsi, 
lorsque les Mricains de la brousse se révoltent, dans A la courbe du fleuve, s'exposant à la 
répression de l'armée, la perspective d'une mort imminente ne les déconcertent pas. EUe 
n'ébranle pas la confiance que prodiguait la demeure des ancêtres. Le souvenir de cette 
sécurité continue de les protéger, rendant dérisoire la mort, et inoffensives les armes 
d'autrui. 
C'étaient eux qui avaient évoqué l'esprit de la guerre. Ils allaient en souffrir terribleI,llent, plus 
que n'importe qui; mais ils pouvaient faire face. Les plus miséreux avaient leur village, leur tribu, 
qui étaient absolument à eux. Ils pouvaient se réfugier dans leur monde secret et s'y perdre, 
comme ils l'avaient faits auparavant. Et si quelque chose de terrible leur arrivait, ils mourraient 
avec la consolation de savoir que là-haut leurs ancêtres les regardaieN: avec approbation.2 
En l'introjectant, le sujet met à l'abri des déceptions futures, cette relation originelle de 
confiance au monde. «Grâce au fantasme, c'est la relation qui est intériorisée, permettant 
de pouvoir abandonner l'objet dans le monde extérieur. »3. L'effondrement de la maison 
native n'ébranlera pas le ~ujet qui, riche de souvenirs heureux, aura su assimiler, lors des 
premiers jours, les enseignements silencieux de celle-ci. 
1 BACHELARD, La Poétique... , op.cit., p.25.
 
2 NAIPAUL, A fa courbe du flellVe, op.cit., p.87.
 
3 IONESCU, Serban, Marie-Madeleine JACQUET, Claude LHOTE, Les mécanismes de défense: théorie et
 
clinique, Paris : Nathan, 2001, p.211.
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Les reportages de Naipaul en Inde oscillent entre la fonne historiographique, et le 
constat, à chaque fois confirmé, d'une inadéquation des méthodes de la science historienne 
lorsqu'il s'agit de circonscrire le lieu où habitent les Indiens. Dans L'Inde brisée, Naipaul 
décrit cette inadéquation sur laquelle s'élabore tout le reportage. 
Nombre de recherches historiques ont été effectuées; mais les méthodes européennes de 
recherche historique, issue d'une civilisation précise, ayant ses propres notions de la 
condition humaine, ne peuvent être appliquées à la civilisation indienne; eUes omettent trop 
de facteurs. Les événements politiques ou dynastiques, la vie économiques, les tendances 
culturelles: l'approche européenne n'élucide pas grand-chose et aboutit à une tentative 
infructueuse de mise en parallèle de l'Inde avec l'Europe; elle rend absurde les inteffilptions et les 
conunencements de la civilisation indienne, les brèves éclosions, les longues périodes stériles, 
les honunes éternellement attirés par la vie instinctive, la continuité virant àla barbarie.! 
La maison où habitent les Indiens n'a pas à être confrontée à sa réalité historique. Et les 
descriptions minutieuses des conditions matérielles de leur logement, de la précarité 
économique de leur pays depuis l'Indépendance, ou des tensions politiques qui sont 
celles de l'état d'ugence décrété par Indira Gandhi, ne nous apprennent pas grand-chose, 
sinon que ces données n'affectent pas le lieu où vivent les Indiens. La méthode, parce 
qu'elle s'acharne à chercher ce lieu dans la positivité des faits, manque son objet. Elle est 
incapable, de par sa rigueur même, de distinguer le dfJmus, le logement, cet ustensile de 
l'homme qui « sert à l'abriter des intempéries, à le cacher aux ennemis ou aux 
importuns »2, et le home, qui, lui, plus qu'un logis, est « un corps de songes »3. Le 
positivisme historique refuse à l'être tout espace intérieur, toute possibilité de retrait. 
Mais, comme l'écrit Bachelard, la « positivité de l'histoire et de la géographie 
psychologiques ne peut servir de pierre de touche pour détenniner l'être vrai de notre 
enfance. »4. La sécurité éprouvée par l'être n'a pas à recevoir sa confinnation de 
['énumération rigoureuse des événements de sa vie. Elle n'est pas psychologique au sens 
! NAIPAUL, L 1nde bnsée, op.cit., p.165. 
2 LEVINAS, Totalité et I-np.m, op.cit., p.162. 
3 BACHELARD, La Poétique... , op.cit., p.33. 
4 Ibid. 
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où elle n'a pas son point de départ dans un événement positif de l'enfance. Le home est au 
contraire un lieu que le sujet met à l'abri des faits et de la positivité de son histoire. C'est 
un lieu « libre », au sens que donne, à partir de l'étymologie du vieux-saxon JO', Martin 
Heidegger à ce terme: « libre (JO') signifie préservé des dommages et des menaces, 
préservé de ... , c'est-à-dire épargné, ménager. »1. Et c'est ainsi que je définis 
l'introjection: une mise à l'abri, le ménagement d'un lieu sûr dans l'intériorité du sujet. 
Le ménagement « a lieu quand nous laissons dès le début quelque chose dans son être, 
quand nous ramenons quelque chose à son être et l'y mettons en sureté, quand nous 
l'entourons d'une protection .. , >t Lors de son reportage de 1964, Naipaul' écrit, à 
propos des ruines du fort des Pandavas : 
Ils connaissaient, ils avaient accepté depuis leur enfance, l'histoire du Mahabharata. Elle faisait 
partie d'eux-mêmes. Peu leur importait de la voir confirmée par des rochers et des pierres en 
ruine, devenus quelque chose de banal et de matériel qui ne pouvait avoir d'existence que 
littéraire. Ainsi, ces débris qui n'étaient plus d'aucune utilité à personne, c'était le fort des 
Pandavas. (...) La véritable merveille des Pandavas et du Mahabharata, ils la portaient au fond de 
leur cœur.' 
Le fort des Pandavas, pour ces Indiens, est un lieu où l'on se rend dans la rêverie, et non 
pas en car, duquel ils descendent, écrit Naipaul, « à contrecoeur ». C'est un lieu introjecté 
qui continue à prodiguer ses leçons de confiance. Les lieux de l'enfance n'ont pas à être 
confrontés à leur réalité historique. Il n'est même pas important que les Indiens aient 
jamais vu le fort. Le fort des Pandavas n'est pas à trouver dans les ruines où voudrait le 
fixer l'historiographie. C'est un lieu exilé du réel sans qu'il soit possible de dater cet exil. 
Naipaul a senti très tôt la necessité d'admettre la rêverie dans son investigation -de ne 
plus la rejeter comme l'autre de la science. Les lieux de l'enfance, où trouvent refuge les 
Indiens, ne sont pas à trouver dans la positivité de l'histoire nationale. « L'enfance est 
certainement plus grande que la réalité. »4. Admettre l'introjection des lieux habités, c'est­
à-dire leur dimension intérieure et imaginaire, c'est abandonner l'outillage des méthodes 
1 HEIDEGGER, « Bâtir Habiter Penser », Essais... , op.cit, p.175. 
2 Ibid.
 
3 NAIPAUL, L11lusion des ténèbres, op.cit., p.18S.
 
4 BACHELARD, La Poétique... , op.cit., p.33.
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historiographies et tenter de rejoindre les Indiens dans leurs rêveries, plutôt que les 
retenir en vain dans un réel duquel ils se sont depuis longtemps détournés. 
Si la pauvreté de leurs logements rend aberrante la sécurité qu'y éprouvent les 
Indiens, on peut, soit rejeter cette sécurité dans le champ de l'illusion, soit chercher 
ailleurs la soucce de cette sécurité. Et les reportages de Naipaul présentent sur .ce point 
une certaine ambivalence. Mais il s'agit dans tous les cas d'expliquer cette sécurité, qu'elle 
soit ou non appuyée par des faits. La question de la nature de cette sécurité sera ajournée. 
Et de fait, Naipaul n'y répondra jamais. 
Les reportages oscillent toujours entre deux pôles: l'évidence d'une pauvreté qUI 
partout se donne à voir, et l'aberration d'une sécurité dont la source secrète se dérobe au 
regard. Dans LInde bn'sée, Naipaul rend sensible ce mouvement oscillatoire: 
Ne restait que ce qui s'offrait au regard du voyageur: de petits champs pauvres, des hommes 
déguenillés, des cabanes, la boue de la mousson. Mais dans cette abjection même, il y avait une 
forme de sécurité. Là où le monde avait fait naufrage et où les conceptions de toutes les 
possibilités humaines s'étaient évanouies, le monde pouvait être perçu comme entier. Les 
hommes s'étaient retranchés derrière leurs tÙtimes et inexpugnables défenses: la connaissance de 
ce qu'ils étaient, de leur caste, leur karma, leur place immuable dans l'ordre des choses; et cette 
connaissance était identique à leur connaissance des saisons.! 
Que le monde fasse « naufrage» est indifférent à celui qui habite. Car là où le grand 
désordre du monde n'offre pas de refuge, l'Indien trouve celui-ci en lui-même: dans un 
passé rêvé qui n'est pas de l'histoire, un passé d'avant les faits, d'avant l'événement du 
désordre. « Le palais était vide; les petites guerres des princes étaient passées dans la 
légende et il était désormais impossible de les dater. »2. La « légende» est un passé qui a 
été jeté au-dedans, mis à l'abri dans l'intériorité du sujet. Il est désormais pratégé des 
dates et du positivisme qui voudraient le rapatrier dans la réalité de l'histoire. C'est ce que 
découvre lentement Naipaul lors de ses voyages en Inde. Comme l'écrit Bachelard, « il 
existe pour chacun de nous une maison onirique, une maison du souvenir-songe, perdue 
dans l'ombre d'un au-delà du passé vrai. »3. Les sources de confiance de l'enfance sont 
1 NAIPAUL, L 1nde brisée, op.cit., pAl.
 
2 Ibid.
 
3 BACHELARD, La Poétique. .. , op.cit., p.33.
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introjectées afin qu'elles continuent librement à prodiguer leurs vertus. Il importe peu 
que disparaissent les choses amies auprès desquelles nous avons grandi; elles demeurent 
en nous, multipliant leur chaleur, faisant entendre, dans nos heures solitaires, les sages 
enseignements de jadis. Parce que nous l'introjectons la chose survit à sa propre 
disparition. C'est l'enseignement d'Indar, dans A la courbe dufleuve: 
On cesse de souffrir à cause du passé. On voit que le passé n'existe que dans notre esprit, pas 
dans la vie. On piétine le passé, on l'écrase. Au début, c'est comme de piétiner un jardin. A la fin, 
on ne fait plus que piétiner le sol lui-même. Voici comment il nous faut apprendre à vivre 
maintenant. Le passé .est ici. » Il se toucha le cœur. « Pas là », et il désigna la route poussiéreuse. l 
Nous habitons pour autant que nous avons mis à l'abri et ménageons, dans notre 
intériorité, un lieu que nous avons arraché au réel. Ce lieu ne peut être remémoré avec la 
précision du souvenir. En même temps, il n'est pas une hallucination, ne se laisse pas 
rejeter comme l'envers de la vérité. Le home, vif comme une légende, se trouve «dans 
l'unité de l'image et du souvenir, dans le mixte fonctionnel de l'imagination et de la 
mémoire »2. Et Naipaul, qui s'acharne à chercher dans la positivité de l'histoire indienne 
des raisons de confiance, est à chaque fois obligé d'admettre la vanité de son entreprise. 
Car certes la sécurité des Indiens ne s'explique pas : rien ne la justifie dans l'histoire. Elle 
n'est pas le fait d'une prospérité économique, ni d'une puissance militaire. Rappelons à 
ce propos le projet de Bachelard: «nous verrons l'imagination construire des "murs" 
avec des ombres impalpables, se réconforter avec des illusions de protection ... >/ Les 
Indiens obligent Naipaul à abandonner ses prétentions à la sciençe et à les rejoindre là où 
ils habitent. Sa méthode, parce qu'elle est forcée d'admettre la valeur de la rêverie dans 
toute investigation sur les lieux habités, est plus proche de la «topo-analyse» de 
Bachelard que de n'importe quelle historiographie. 
1 NAIPAUL, A 10 courbe duJkuve, op.cit., p.136. 
2 BACHELARD, La Poétique... , Op.Cil, p.33. 
3 Ibid., p.24. 
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Nous sommes allés bien au-delà de la « classe ouvrière» indienne et du combat antifasciste, au­
delà des systèmes politiques et de la contemplation du passé; nous sommes remontés jusqu'aux 
commencements du monde hindou, jusqu'aux « souvenirs nostalgiques ». Nous sommes 
remontés jusqu'à l'incantation consolatrice, et sommes revenus vers Gandhi comme vers la seule 
vérité indienne. l 
Si les Indiens, comme le martèlent Naipaul, n'ont pas d'histoire, c'est qu'ils n'ont pas 
besoin de celle-ci. L'histoire indienne est un lieu hostile, impropre à l'habitation, qui ne 
fait pas de place au sujet. Elle n'a rien à offrir aux Indiens que la colère, la détresse, 
l'humiliation des conquêtes perpétuelles. L'histoire indienne est toujours un territoire 
déjà occupé par l'autre -l'Arabe, puis l'Anglais. Et c'est pourquoi les Indiens ont 
abandonné cette histoire hostile à ceux pour qui elle a une valeur. Si les Anglais se 
soucient de cette histoire, c'est parce qu'elle est l'histoire de leur victoire. Elle est pour 
eux source de confiance, le signe d'une grande sécurité et de la puissance de l'empire. 
Nous introjectons des sources de confiance, peu importe que nous les trouvions dans le 
réel ou dans la rêverie. Et il est clair pour Naipaul que c'est dans cette dernière que les 
Indiens retrouvent le sentiment de leur valeur. 
Mais pour connaître l'Inde, la plupart des gens se tournent vers eux-mêmes. ils se plongent dans 
leur propre passé, dans la vie de leur caste ou de leur clan, dans leurs traditions familiales et 
ils agissent alors en accord avec l'idée qu'ils savent être la vraie 2 
De ce que les Indiens n'habitent pas leur histoire, parce qu'elle est ['histoire d'une 
défaite, peut-on leur en tenir rigueur? Et de quel droit pourrions-nous refuser aux 
Indiens ce lieu intérieur sous le prétexte qu'il ne correspond à rien dans les faits? Voilà 
les questions que se pose Naipaul en Inde. Les reportages' sont moins une réflexion sur 
l'histoire indienne que sur la nécessité pour le sujet d'habiter. « Habiter, être mis en sûreté, 
veut dire: rester enclos (...) dans ce qui nous est parent (...), c'est-à-dire dans ce qui est 
libre (...) et qui ménage toute chose dans son être. Le traitfondamental de l'habitation est ce 
ménagement. »3. Habiter, c'est, peu importe les circonstances, « garder la tête hors de 
1 NAIPAUL, L1nde brisée, op.cit, p.186.
 
2 Ibid., p.165.
 
3 HEIDEGGER, « Bâtir Habiter Penser », Essais... , op.cit, p.176.
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l'eau ». C'est être capable de recueillement, c'est-à-dire de se ménager un lieu hors du 
monde. L'Inde des Indiens est un refuge secret, connu d'eux seuls, et auquel ils peuvent 
retourner comme en un lieu de bonheur, protégé des contingences historiques, et dans 
lequel puiser une confiance que le réel ne justifie pourtant pas. 
Quelle sécuritél Au milieu d'un monde qui changeait, l'Inde, y compris durant cet état 
d'urgence, demeurait immuable: reverur en Inde, c'était reverur vers une connaissance de 
l'ordre profond d'un univers où tout était détenniné, sanctifié, où chacun était en sécurité. 1 
2.4. Le home et la rêverie: le cas de Ralph Singh 
Si nous n0US sommes attardés longuement sur les maisons de Bachelatd et de 
Levinas, c'est parce qu'elles correspondent toutes deux à ce que nous appelons le 
fantasme du lieu. Nous retrouvons partout dans l'œuvŒ de Naipaul l'image 
bachelardienne de la maison. Seulement, alors que chez le philosophe français la maison 
correspond à un donné, chez Naipaul elle figure une fiction, un produit de l'imagination 
motivé par un désir. L'œuvre de Naipaul inverse les termes: c'est parce que la maison n'est 
justement pas donnée, qu'elle est rêvée par le sujet. Le fantasme de la maison trahit un 
désir qui n'est pas satisfait dans la réalité. 
La « méthode» de Naipaul consiste à mettre systématiquement en rapport la 
pauvreté du logement réel -le domus- et la prodigalité des lieux rêvés. Cette méthode ne 
sera jamais démentie: on la retrouve dans les romans comme dans les reportages. Dans 
les écrits sur l'Inde, elle fait figure d'explication historiographique. Ainsi, Naipaul 
« explique »-t-il la « nouvelle religion» qui s'est élaborée dans les quartiers pauvres de 
Bombay -les chawls- par les conditions misérables du logement qui y prévalent. La 
présentation des discours sociaux 0es « idées ») sera toujours précédée, chez Naipaul, de 
la description minutieuse des lieux à partir desquels ils s'énoncent « Mais dans les coins 
et les recoins de cette zone il y a, comme toujours en Inde, un autre échelon humain 
1 NAIPAUL, L1nde bn"sée, op.cit., p.46. 
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inférieur, celui des gens qui n'ont pas de place mais s'en sont fait eux-mêmes. »1. Ces 
notes ne sont pas gratuites: elles ont une valeur explicative fondamentale pour ce qui 
suit: 
Shivaji est aujourd'hui déifié; il est l'invraisemblable dieu guerrier des chawfs. Son culte, tel qu'il est 
rendu dans la Shiv Sena, transforme un rêve de gloire martiale en un sentiment d'appartenance, 
donne aux démunis une idée des capacités humaines.2 
La réalité du logement précède, dans les faits, le fantasme du home. Les carences du réel 
sont «colmaté.es» par l'imagination. Aussi le home n'a-t-il rien à voir avec l'histoire 
positive; il n'est pas remémoré. Le home témoigne au contraire de la capacité qu'ont les 
horrunes de s'éloigner, par la rêverie, de leurs souvenirs. 
L'explication historiographique du mouvement Naxalite suit sensiblement la même 
méthode. Naipaul, comme pour éviter toute fuite en avant dans ['abstraction des 
« idées », va commencer par établir les limites du discours Naxalite. Et corrune à chaque 
fois, il le fait en mettant en évidence la particularité du lieu à partir duquel s'énonce le 
Naxalisme. « Dans certaines parties de l'Inde du centre et du nord-ouest, les gens 
démunis ou humiliés pouvaient se réfugier dans les ravins et devenir des dacoits, des 
hors-la-loi, des brigands. »3. Les « idées» Naxalites, aussi générales soient-elles, ne 
pourront pas refouler leur rapport aux lieux particuliers qui les ont élaboré. Aussi la 
description de ces lieux va-t-elle orienter l'interprétation du mouvement politique. Et 
corrune c'était le cas pour «l'armée de Shiva », l'attention portée à la «place» 
qu'occupent, dans la société indienne, les Naxalites, révèle une absence de place. La Shiv 
Sena est issue «des camps de squatters, colonies de démunis »; le Naxalisme, des 
« ravins» où se sont réfugiés « les gens démunis ou humiliés ». Ces observations faites, 
Naipaul peut enfin écrire une histoire sociale de ces mouvements populaires: leur fortune 
s'explique par le fait qu'ils apportent une certaine satisfaction aux fantasmes d'ordre et de 
sécurité de tous ceux auxquels la société n'a pas fait de place. Les «démunis », les 
1 Ibid, p.78. 
2 Ibid, p.79. 
3 Ibid, p.114. 
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« humiliés », trouveront dans l'idéologie révolutionnaire une sécurité que la réalité 
quotidienne ne leur offre pas. Les idéologies, comme les religions, sont toujours, chez 
Naipaul, symptômatiques d'une anxiété secrète, qu'elles sont chargées d'apaiser. Cette 
méthode interprétative n'a pas échappé à Pierre Pachet : « Et l'on comprend peu à peu 
que ce qui l'intéresse, ce sont moins les constructions intellectuelles ou imaginatives des 
religions (...), que le "chaos" intérieur que les fidèles demandent aux religions de 
A'
mattrlser. » . 1 
L'œuvre de Naipaul, loin de poursuivre 'une méditation sur le donné, se veut une 
réflexion sur les lieux propres que s'inventent les hommes lorsqu'ils ne leur sont pas 
donnés. Nous répétons à ce propos le passage tiré de L'Inde brisée: « Les hommes 
n'acceptent pas le chaos; ils ne cessent de chercher à refaire leue monde; ils tendent vees 
de telles idées dans la mesure où elles sont accessibles et satisfont leurs besoins. »2. Le 
geste par lequel le sujet s'approprie un lieu est en réaction à l'instabilité inquiétante du 
monde. 
The greater are people's feeling of living in a dangerous and hostile world with constant threats to 
the self, the greater is the likelihood that they will regard their houses as a shell, a fortress into 
which to retreat. 3 
Chez Naipaul, le home n'est pas un lieu réel, où se loge le sujet, et à partir duquel il 
peut librement s'adonner à la rêverie. Le home est plutôt le fantasme du sujet qui n'a 
justement nul lieu où habiter. Alors que chez Bachelard la rêverie ramène le sujet au lieu 
de son origine, chez Naipaul elle l'éloigne des lieux qui ne l'ont guère accueilli. Chez 
Bachelard, le n.id auquel retourne dans ses rêveries le sujet est le lieu de son enfance qui 
ne connaît pas encore l'hostilité du monde. « Dans son germe, toute vie est bien-être. 
L'être commence par le bien-être. »4. Chez Naipaul, c'est pfIce qu'il fait trop tôt 
l'épreuve pénible de l'hostilité du monde que le sujet s'invente un nid dans lequel se 
1 PACHEr, « Les nerfs à vif. .. », loc.cit., p.16.
 
2 NAlPAUL, LInde brisée, op.cit., p.81.
 
3 COOPER, Gare, «The House as Symbol of the Self », dans Harold Proshansky, William H. Ittelson,
 
Leanne G. Rivlin (éds), Environmentalp[Ychofo!!:J: man and hispf!Jsical setting, New York Holt, Rinehart and
 
Wmston, 1970, p.439.
 
4 BACHELARD, La Poétique. :., op.cit., p.103.
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réfugier. Ainsi, alors que dans la contemplation du nid « le philosophe se tranquillise en 
poursuivant une méditation de son être dans l'être tranquille du monde », l'écrivain 
attribue le fantasme du nid à une carence du réel et diagnostique aussitôt une défense qui 
ne tient sûrement pas de la tranquillité du monde. La vie, dans le monde que décrit 
Naipaul, ne commence pas « enfermée, protégée, toute tiède dans le giron de la maison ». 
La vie se protège à force de blessures. Elle s'invente des clôtures là où il n'yen a pas. Elle 
se replie en des lieux que le monde ne lui a jamais offert. Ainsi le home pour les 
personnages de Naipaul n'est jamais le lieu où ils retournent, parce que, comme le dit 
Ferdinand des Africains, ils « ont l'impression que l'endroit où ils peuvent se réfugier est 
perdu. »1. Le home n'est pas le lieu d'où l'on vient, et duquel on a reçu des leçons de 
confiance. Comme l'écrit MacGregor Wise: « Home is not an originary place from 
which identity arises. It is not the place we "come from"; it is a place we are. »2. 
Ainsi, nous ne nous réconfortons pas « en revivant des souvenirs de protection». 
Naipaul accentue une distinction entre l'image et le souvenir, que Bachelard avait voulu 
abolir. Dans la rêverie bachelardienne de la maison, « nous sommes ici dans l'unité de 
l'image et du souvenir, dans le mixte fonctionnel de l'imagination et de la mémoire »3. 
Cette (con)fusion délibérée permet à Bachelard d'écrire dans le même ouvrage, et sans 
contradiction aucune: « Nous fuyons en pensée pour chercher un vrai refuge. »4. La fuite 
est aussi retour.. Chez Naipaul, si nous fuyons, c'est justement parce que nos souvenirs ne 
nous offrent pas ce répit. La prodigalité de l'imagination est interprétée comme un 
contrepoint à la torpeur du souvenir. Il y a image parce que les sQuvenirs n'offrent aucun 
refuge. Naipaul opère une rectification: nous fuyons en pensée (nos souvenirs) pour 
chercher un vrai refuge. Et nous allons le voir à propos de Ralph Singh, le narrateur des 
Hommes de paille. 
Le home ne correspond pas au lieu où a habité effectivement le sujet. Lavin et 
Agatstein ont abondamment souligné ce fait: « The place which shapes a person's 
1 NAIPAUL, V.S., A fa courbe du fleuve, op.cit, p.321. 
2 WISE, Macgregor J., « Home: Territory and Identity», Cultural Studies, Londres: Routledge, vol.14 (2),
 
2000, p.297.
 
3 BACHELARD, Gaston, La Poétique... , op.cit., p.33.
 
4 Ibid., p.46.
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behavior or supports his identity may not be the place in which the person is located but 
rather sorne place which is vividly imagined. »1. Dans Les Hommes de paille, Ralph Singh 
décrit largement cette inadéquation, entre la trivialité des lieux où il a grandi, et les lieux 
inventés auquel il se réfère comme à autant .d'images de lui-même. La pauvreté du 
souvenir annonce la richesse de l'imaginaire. Lorsque Singh pénètre pour la première fois 
dans la maison de son camarade de classe Browne, il a soudain l'impression d'assister à 
quelque chose qu'il n'aurait pas dû voir. Et lorsqu'il surprend le père de Browne 
appellant celui-ci par son diminutif « Bertie », Singh écrit: « C'était comme d'avoir ouvert 
une lettre intime. Je sentais que Browne n'allait pas apprécier que je sois venu, que j'ai 
découvert son père en gilet de flanelle marqué de petits bourrelets de crasse. » 2. 
Pour Singh et Browne, la maison ne constitue pas un nid auquel retourner lorsque 
menace l'hostilité du monde. Bien au contraire, la maison inaugure cette hostilité. Ils 
voudraient que leur origine demeure soigneusement dissimulée sous les filiations qu'ils 
s'inventent. Car ils ont honte de cette origine, honte du lieu misérable d'où ils viennent. 
Et Singh est bien conscient d'avoir blessé Browne, en profanant du regard ce qui devait 
demeurer secret. Le respect entre les deux correspondait à une distance, et eUe aura été 
trop brutalement franchie: « ce n'était pas seulement dans une maison que j'avais 
pénétré. Il me semblait que j'avais entrevu la prison de l'esprit où vivait Browne, dans 
laquelle il s'éveillait chaque jour. »3. L'origine est, pour Singh, obscène, quelque chose 
qu'il est indécent de montrer. Elle est, dans les Hommes de paille, ce que le sujet a de plus 
laid. Et le geste d'exhiber cette laideur correspond toujours à un signal de détresse. Il 
trahit le désir de partager avec l'autre une vieille blessure, une blessure originelle. Et c'est 
ainsi que Singh perçoit toute invitation à communiquer. L'intimité que recherchent les 
gens est une intimité dans la détresse. « Entre ces murs, il recueillait des faits qu'il ne 
parvenait pas à organiser pour donner un sens. Je doutais qu'il sût pourquoi il me les 
communiquait. Il voulait que je partage sa détresse. »4. 
1 LAVlN, Ma~orie Woods, et Fredric AGATSTEIN, «Personalldentity... », loc.cit., p.53. 
2 NAIPAUL, V.S., Les Hommes de paille, trad. par Suzanne Mayoux, Paris: Christian Bourgois, 1991, p.197.
 
3 Ibid., p.199.
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Lors d'une sortie de classe, le cortège des élèves croise sur son chemin la mère de 
l'un d'eux, un dénommé Hok. L'épisode est dramatique. Hok tente de l'ignorer, elle qui 
l'appelle du coin de la rue. Mais il est bien obligé d'aller la rejoindre, révélant ainsi à tous 
ses origines modestes. Son secret est trahi, la laideur de son origine exhibée aux regards 
de tous: sa mère est « une femme noire et du peuple». « C'était sur cette mise à nu de 
ses origines qu'il pleurait, je le savais. »1. Si Hok pleure de honte, c'est « parce qu'il s'était 
senti expulsé de ce royaume privé, fantasmatique, où il menait sa vraie vie »2. La rêverie 
de Hok n'est pas de celles qui nous ramènent irrésistiblement à la demeure première. La 
rêverie est un exil, hors des lieux inhospitaliers qui nous ont vu naître. La maison 
première n'est pas ce qui protège la rêverie, elle est ce que la rêverie cherche à refouler. 
En ce sens seulement, Bachelard n'a pas tort lorsqu'il écrit: « Il semble qu'en habitant de 
telles images, des images aussi stabilisantes, on recommencerait une autre vie, une vie qui 
serait nôtre, à nous dans les profondeurs de l'être.}. A condition que l'image soit 
justement ce qui éloigne et se substitue au souvenir de ['origine, et non pas ce qui y 
ramène. 
J'avais eu, me semblait-il, un aperçu déloyal des secrets les plus intimes d'un autre. Dans cette rue 
ombragée, bordée de jardins et jolie, en réalité, telle que je la revois à présent, quoiqu'elle me 
parût alors très moche, je sentis que Hok caressait des réves semblables aux miens, qu'il était sans 
doute marqué, lui aussi, et vivait en imagination loin de nous, loin de l'île sur les rives de laquelle 
il avait, comme mon père et comme moi, fait naufrage.4 
1 Ibid., p.128. 
2 Ibid. 
3 BACHELARD, Gaston, La Poétique... , p.47. 
4 NAIPAUL, V.S., Les Hommes de pmUe, op.cit., p.129. 
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2.4.1. Misère de l'habitat 
Les philosophies de Bachelard et de Levinas ont tendance toutes deux à tourner en 
dérision les métaphysiques de « l'être jeté », ou comme l'écrit Singh, du « naufrage ». Le 
premier écrit: «Avant d'être "jeté au monde" comme le professent les métaphysiques 
rapides, l'homme est déposé dans le berceau de la maison. »1. Quant à Levinas, il écrit: 
«U'homme] n'y vient pas d'un espace intersidéral où il se posséderait déjà et à partir 
duquel il aurait, à tout moment, à recommencer un périlleux at·terrissage. l'vIais il ne s'y 
trouve pas brutalement jeté et délaissé. >t L'hostilité du monde où se sentira plus tard 
jeté le sujet est seconde. L'expérience première, c'est celle de l'intimité, de l'amitié 
complice des choses, bref, du bonheur. 
Les maisons que décrit Singh ne sont pourtant pas des espaces remplis de souvenirs 
heureux. 
Mon obsession prit un tour étrange. Je fus saisi d'inquiétude au sujet de la solidité de notre vieille 
maison en bois. Il n'était pas rare dans notre ville qu'une maison s'écroulât; à la saison des pluies, 
nos journaux étaient pleins de ce genre de tragédies. Je commençai à guetter ces articles et chacun 
augmentait mon inquiétude. Dès que je m'allongeais sur mon lit, mon cœur battait plus vite, et je 
prenais ces battements pour un tremblement de la maison. Par moments, le vertige s'emparait de 
moi; j'avais l'impression que le plafond et les murs alJaient s'effondrer sur moi; je sentais basculer 
mon lit et m'y accrochais, baigné d'une sueur froide, jusqu'à ce que la crise fût passée. 3 
Elle n'est pas non plus le lieu du recueillement, où le sujet, libéré de l'emprise de ses 
affects, pose sur le monde le regard lucide de la connaissance. «Je n'étais à l'abri et lucide 
qu'en dehors de la maison. Je me retrouvais donc de plus en plus souvent sur un sol 
étranger, dans cette île dont Browne était résolu à me révéler les secrets. »4. Et c'est 
justemen t cette misère de l'origine, cette insécurité première, qui motivent chez Singh 
comme chez Hok la rêverie, qui est alors seconde: lorsque Je sujet n'a nul lieu où 
habiter, il se l'invente. Les rêveries, chez les personnages du roman, constituent autant 
1 BACHELARD, Gaston, La Poétique... , p.26. 
2 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et infini, op.cit., p.162. 
3 NAIPAUL, V.S., Les Hommes de pai!fe, op.cit., p.194. 
4 Ibid 
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d'adieu.x sans départ. Elles rompent les filiations indésirables qui lient le sujet au réel, et 
en tissent d'autres, qui appellent celui-ci vers des mondes imaginaires et secrets. 
Il faut que je m'explique. J'adorais la famille de ma mère et leurs usines Bella Bella de mise en 
bouteûles. Mais, dans ma vie secrète, j'étais le fils de mon père, et un Singh. Hok se cachait pour 
lire des livres sur la Chine. Moi, c'était sur les Rajpoutes et les Aryens, des histoires de chevaLers, 
de cavaLers et de peuples migrateurs. J'avais même lu les ouvrages ardus de Tod. J'avais lu ce que 
J'avais pu au sujet de l'habitat originel des Aryens d'Asie et de Perse, que certains vont jusqu'à 
situer au pôle Nord. Je menais une vie secrète dans un monde de plaines sans fin, de hautes 
montagnes dénudées à la cime enneigée, parmi les nomades à cheval; je plantais chaque jour ma 
tente auprès de froids torrents de montagne dont les eaux tumultueuses grondaient sur des 
rochers gris; je m'éveûlais le matin dans la brume, la pluie, le temps menaçant. J'étais un Singh 1 
Les revenes de Singh répondent toujours à une insécurité réelle. Loin d'être un 
retour sur quelque chose de plus vrai que l'hostilité apparente du monde, sur une sécurité 
qui a été réellement vécue, et qui demeure dans les profondeurs de la mémoire comme 
une chaleur secrète, les rêveries constituent des fuites, un éloignement progressif de la 
réalité qui annonce une dissociation inquiétante. La réalité de Singh ne lui est pas 
familière, ni intime: elle ne lui est pas propre. C'est sur une terre étrangère que vit Singh, 
bien que son ami Browne, écrit-il, soit « résolu» à lui en « révéler les secrets ». Et c'est 
pour cette raison que prend tant de valeur le fantasme du home. A ce stade-ci, il devient 
nécessaire de faire une distinction que Bachelard, grâce à la (con)fusion du souvenir et de 
l'image, avait su éviter, entre d'une part le home tel que nous l'entendons, qui est un 
fantasme, et d'autre part la maison réelle, le domtls, qui est l'habitat du sujet. C'est la 
distinction que fait, malgré leur homonymie, Macgregor Wise entre « home» et « the 
home» : 
The latter terms in these pairs of contrasts are proper, normative, and may have little to do Witll 
confort. Indeed, the home may be a space of violence and pain; home them becomes the process 
of coping, comforting, stabilizing oneself, Ul other words : resistance. 2 
1 Ibid., p.129.
 
2 WISE, Macgregor J., « Home: Territory and Identity », loc.cit., p.300.
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La malson de Singh n'est pas dénuée d'affects pénibles; la honte, l'amertume, 
l'anxiété. Elle n'est sûrement pas un lieu de repos, auquel on retourne, dans ses rêveries, 
puiser des réserves de confiance. Et c'est en l'absence d'un tel lieu, que Singh se créé un 
home. «Home, as 1 am using it, is the creation of a space of comfort (...), often ln 
opposition to those very forces ... »1. Le home n'est pas la maison que décrit Bachelard: 
Tout ce que je dois dire de la maison de mon enfance, c'est tout juste ce qu'il faut pour me mettre 
moi-même en situation d'onirisme, pour me mettre au seuil d'une rêverie où je vais me reposer 
dans mon passé. 2 
La méditation bachelardienne était protégée par la maison: « la maison abrite la rêverie, 
la maison protège le rêveur, la maison nous permet de rêver en paix. »3. La maison 
bachelardienne enseigne au rêveur l'intimité du monde. «Les grands rêveurs (...) ont 
appris cette intimité en méditant la maison. »4. La tranquillité de la demeure s'étendait sur 
le monde, pacifiait le monde. Le poète de Bachelard agglomérait « la pâte du monde» 
autour de son abri, et lui faisait dire avec assurance: « le monde est le nid de l'homme. ». 
Le recueillement de Levinas n'était pas différent. Dans l'enceinte de la maison, le 
monde que découvre l'être est un monde qui a la tranquillité d'une chose. 
L'avenir incertain de l'élément se suspend. L'élément se fixe entre les quatre murs de la maison, 
se calme dans la possession. Il y apparaît comme chose, laquelle peut se définir, peut-être, par la 
tranquillité. Comme dans une « nature morte ».5 
Le recueillement qui fait venir à lui le monde, s'identifie à un regard porté sur lui à 
partir d'un lieu sûr. Le « bourdonnement incessant» de l'élément6, lorsqu'il passe le seuil 
de la maison où l'être se recueille, s'assourdit et s'offre docilement, sous la forme d'une 
nature morte, à la connaissance de celui-ci. Connaître c'est posséder, et posséder c'est 
lIbid. 
2 BACHELARD, Gaston, La Poétique... , op.cit., p.31.
 
3 Ibid, p.26.
 
4 Ibid., p.73.
 
5 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et infini, op.cit, p.169.
 
6 Ibid., p.176. 
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pacifier. La connaissance -la rêverie de Bachelard, le recueillement de Levinas- découvre 
la tranquillité essentielle du monde. Elle s'identifie à un travail et le rend possible. 
Le travail maîtrise ou suspend sine die l'avenir indéterminé de l'élément. En se saisissant des 
choses, en traitant l'être de meuble, de transportable dans une maison, il dispose de 
l'imprévisible avenir où s'annonçait l'emprise de l'être sur nous. Il se réserve cet avenir. La 
possession soustrait l'être à son changement. Par essence durable, elle ne dure pas seulement 
comme un état d'âme. Elle affirme son pouvoir sur le temps, sur ce qui n'est à personne -sur 
l'avenir. La possession pose le produit du travail, comme ce qui demeure permanent dans le 
temps -{;omme substance.1 
Le geste par lequel le sujet circonscrit un lieu qui lui est propre constitue un repli 
stratégique et répond à son sentiment d'insécurité. Car l'être, écrit Levinas, est menacé 
par « l'emprise.de l'être» sur lui. Il est « aspiré en quelque façon par le gouffre incertain 
de l'élément>/. Dans la demeure, il « rompt avec l'existence naturelle» où il baignait 
« sans sécurité », sur le seul mode du « souci ». A ce stade-ci de l'analyse, la définition que 
donne Michel de Certeau de la stratégie semble incontournable. La stratégie « postule un 
lieu susceptible d'être circonscrit comme un propre et d'être la base d'où gérer les relations 
avec une extériorité de cibles ou de menaces. »3. Dans le repli stratégique, le sujet s'isole 
d'un environnement incertain et se donne un lieu sûr où calculer calmement des rapports 
de forces. Il s'agit pour" lui de s'arracher à des forces qu'il pressent menaçantes et 
repousser celles-ci dans une extériorité qu'il totalise du regard. « Geste cartésien, si l'on 
veut: circonscrire un propre dans un monde ensorcelé par les pouvoirs invisibles de 
l'Autre. »4. Émergeant du flot de l'élément qui bourdonnait à ses oreilles, il découvre 
dans le recueillement l'inertie de choses inoffensives. 
Il n'est pas inutile de souligner les quelques « effets », relevés par Certeau, de toute 
circonscription, par le sujet, d'un lieu réputé propre. 
1 Ibid., p.l72.
 
2 Ibid., p.167.
 
3 CERTEAU, Michel de, L Invention du quotidien. T.arts defaire, Paris: Gallimard, 1990, p.59.
 
4 Ibid.
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Le "propre" est une victoire du lieu sur le temps. il pennet de capitaliser des avantages acquis, de 
préparer des expansions futures et de se donner ainsi une indépendance par rapport à la 
variabilité des circonstances. C'est une maîtrise du temps par la fondation d'un lieu autonome.! 
Chez Naipaul, la « victoire du lieu sur le temps» ne peut être que le fantasme de celui qui 
justement sent n'avoir aucun contrôle sur la « variabilité des circonstances ». Le fantasme 
d'un « lieu autonome» qui ne soit plus soumis à l'imprévisibilité de l'histoire trahit 
l'anxiété de celui qui ne fait que subir celle-ci. Singh ne peut commencer le récit de sa vie 
qu'en reconnaissant la nature fantasmatique de son projet initial: écrire une histoire de 
son lieu d'origine, l'île d'Isabella. 
Je suis par trop victime de l'état d'agitation qui aurait dû en être l'objet En outre, il faut bien 
avouer que dans ce rêve d'écriture, c'était moins l'acte et le travail en soi qui m'attiraient que le 
calme et l'ordre qu'ils auraient impliqués.2 
Le calme et l'ordre dont rêve Singh ne sont manifestement pas donnés. Ils sont les 
attributs d'un fantasme :. s'arracher à son environnement, s'établir en un lieu désqffecté, 
c'est-à-dire un lieu où sont suspendues les « réactions immédiates que sollicite le monde, 
en vue d'une plus grande attention à soi-même, à ses possibilités et à la situation. »3. Un 
lieu, pour reprendre l'expression de Certeau, désensorcelé « par les pouvoirs invisibles de 
l'Autre »4. Mais ce lieu est refusé à Singh, de par son « état d'agitation ». Son anxiété le 
retient dans une réalité dont il n'arrive pas à se séparer par un simple geste théorique. 
Dans ses fantasmes d'écriture intefèrent des affects qui lui interdisent toute possibilité 
de recueillement. La rêverie chez Naipaul est toujours accompagnée de l'examen critique 
de ses motifs inconscients. Elle ne « décolle» jamais vraiment, elle n'oublie jamais les 
carences réelles auxquelles elle répond. Ainsi la longue rêverie de l'historien colonial est­
elle suivie d'un « atterrissage» brutal dans la réalité: 
1 Ibid., p.60.
 
2 NAlPAUL, V.S., Les Hommes de paille, op.cit., p.44.
 
3 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et ùifini, op.cit, p.l64.
 
4 CERTEAU, Michel de, L1nvention du quotidien, op.cit., p.59.
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Ainsi mon imagination brode-t-elle sur le canevas. Je m'y attarde, parce que j'écris ici en des 
circonstances tellement différentesl Je travaille sur une table au plateau étroit, inégal, obtenue non 
sans ma! car elle n'est pas comprise dans le mobilier réglementaire de l'hôtel. 1 
La rêverie d'un. lieu propre répond à l'impropriété des lieux. Et la splendeur du üeu rêvé 
est en proportion avec la pauvreté du lieu réel: « Rien ici n'a été exécuté avec amour ni 
même compétence; du coup, l'œil n'a rien sur quoi se poser avec.plaisir. >/. 
2.4.2. La contemplation du monde 
Mais présentons d'abord les autres effets qui accompagnent la circonscription, dans 
le réel ou dans l'imaginaire, d'un lieu propre. 
C'est aussi une maîtrise des lieux par la vue. La partition d'un espace permet une pratique panoptique 
à partir d'un lieu d'où le regard transforme les forces étrangères en objets que l'on peut observer 
et mesurer, contrôler et donc « inclure» dans sa vision.3 
Comme l'écrit Bachelard de la « maison» de Jules Supervielle: « Pour elle, voir c'est 
avoir. Elle voit le monde, elle a le monde. »4. Plus est assurée la sécurité de la demeure, 
« plus condensé est le repos », et plus la rêverie se fait « gourmande », embrassant 
toujours plus largement le monde dans sa méditation. La rêverie de Bachelard est un 
muscle que détend la chaleur de la demeure. Hors celle-ci, le sujet est myope, tout 
concentré qu'ii est sur ses propres affects. Dans l'enceinte de la maison, le sujet n'est 
plus 4fecté par le monde: les choses lui sont amies, familières, participent de sa stabilité 
intérieure. « One aspect of the cognitive functions of familiar places is that they serve as 
vantage points from which to view the world. »5. La relation avec le monde s'inaugure à 
partir d'une intimité qui ne pose pas problème. De là seulement le sujet pourra, dans une 
1 NAIPAUL, V.S., Les Hommes de paille, op.cit, p.46. 
2 Ibid.
 
3 CERTEAU, Michel de, L Invention du quotidien, op.cit, p.60.
 
4 BACHELARD, Gaston, La Poétique... , op.cit, p.73.
 
5 LAVIN, Ma~orie Woods, et Fredric AGATSTEIN, « Persona! Identity... », loc.cit., p.57. 
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méditation que plus rien ne dérange, totaliser un monde et établir avec lui des relations 
d'ordre stratégique. Seule la circonscription d'un propre pourra, comme l'écrit Levinas, 
« rendre possible un regard qui domine, un regard de celui qui échappe aux regards, le 
regard qui contemple. Les éléments restent à la disposition du moi -à prendre ou à 
laisser. »1. 
Posséder un lieu à pat;tir duquel contempler un monde: voilà le fantasme de Singh. 
Cela ce serait passé, ainsi que je le disais, au soir de mon existence. Une fois vécue ma vie, 
conclue la tentative, courus les risques. Mon lieu de retraite: une vieille plantation de cacaoyers, 
les vestiges de l'une de nos anciennes exploitations esclavagistes, envahie par les balais de 
sorcière, ne rapportant plus de quoi faire renaître une angoisse de possession.z 
La maison que décrit si précisément Singh, avec la minutie d'un souvenir, n'est pourtant 
pas une maison où il retourne dans ses rêveries. Le fantasme est motivé justement par le 
fait que cette maison ne lui est pas donnée, et qu'il n'ait nul lieu où revenir. « Il n'est pas 
de plus belle demeure que la vieille maison de maître dans les îles. Il en reste peu. Je me 
demande si, à l'heure actuelle, on en compte seulement quatre à Isabella. »3. 
La contemplation du monde, chez Levinas, « suppose donc l'événement de la 
demeure, la retraite à partir des éléments (...), le recueillement dans l'intimité de la 
maison »4. Elle implique que le sujet s'arrache aux éléments pour se replier dans une 
intériorité. Le sujet « va au-dehors à partir d'une intimité »5, C'est seulement dans le 
recueillement que permet la demeure que le sujet peut suspendre les sollicitations 
incessantes de la nature et découvrir la familiarité secrète de son monde. Amitié des 
choses, familiarité dont rêve Singh : 
1 LEVINAS, Emmanuel, Totaliti et infiTti, op.cit, p.167.
 
2 NAIPAUL, V.S., Les Hommes de pailk, op.cit, p.44.
 
3 Ibid.
 
4 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et injiTti, op.cit., p.164.
 
5 Ibid., p.162.
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Dans les vallées profondes des cacaoyères, le soleil se lève tard. Je serai sorti à cheval au petit 
matin. Les ouvriers agricoles auraient vaqué à leur tâches peu ardues, coupé les cabosses à l'aide 
de la dent-de-loup, un couteau en forme de main qui ressemble aux armes des chevaliers 
médiévaux; ou bien ils auraient été assis dans l'ombre, image arcadienne, devant un tas 
multicolore de cosses qu'ils auraient été occupé à ouvrir.! 
Le recueillemen t dans la demeure rend possible la transformation de la nature en 
monde. Il rend possible le travail, c'est-à-dire la suspension de l'existence affective du 
sujet en vue d'une accumulation patiente dans l'enceinte de la maison, « Le travail, dès 
lors, arrachera les choses aux éléments et ainsi découvn'ra le mo"nde. >t C'est seulement 
dans la perspective du travail que se révèle au sujet un monde « à posséder, à acquérir, à 
rendre intérieur». Dans le travail, le sujet ne vit plus simplement sur le mode de l'affect. Il 
n'est plus dans les choses, « aspiré en quelque façon par le gouffre incertain de 
l'élément »3, mais surblombe celles-ci à partir de sa demeure. Le sujet est en mesure de se 
représenter les choses en tant que choses, et ainsi de les acquérir « comme biens-meubles, 
transportables, mis en réserve, déposés dans la maison »4. La jouissance « extatique et 
immédiate» qui le retenait dans l'existence naturelle, loin d'être niée, « s'ajourne et se 
donne un délai dans la maison »5. 
Le reste de la matinée m'aurait vu à mon bureau, occupé à couvrir le papier blanc de la plus noire 
des encres; et aussi la soirée, lorsqu'il n'y aurait plus eu d'autre bruit que celui du groupe 
électrogène, installé àquelque distance de la maison, ou, en son absence, le bourdonnement de la 
lampe à pression. Ainsi auraient passé les jours, combinant les travaux littéraires à ceux de 
l'agriculture; et ce mot, agriculture, aurait, en prenant ses connotations classiques, perdu sa trop 
rude signification des îles.6 
Bachelard, dans des termes certes différents, n'écrit pas autre chose. Chez lui aussi la 
« naissance latente du monde se produit à partir de la demeure »7. C'est' dans la 
méditation qu'a rendue possible la sécurité de la demeure, que le sujet va au-dehors de 
1 NAIPAUL, V.S., Les Hommes de paille, op.cit., pAS. 
2 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et ùifini, op.cil, p.168. 
3 Ibid, p.167. 
4 Ibid, p.168. 
5 Ibid, p.167. 
6 NAIPAUL, VS, Les Hommes de paille, op.cit., p.46. 
7 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et injim~ op.al, p.168. 
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lui-même et découvre la beauté de son monde. «Plus condensé est le repos (...), plus 
l'être qui en S?rt est l'être d'un ailleurs, plus grande est son expansion. »1. Lq. maison 
interrompt l'existence animale, purement affective du sujet et inaugure une humanité. La 
maison est «Résistance de l'homme» face aux «forces de l'univers >/ « Et la maison 
contre cette meute qui, peu à peu, se déchaîne devient le véritable être d'une humanité 
pure, l'être qui se défend sans jamais avoir la responsabilité d'attaquer.». La maison 
protège l'homme de l'inhumanité du monde. Elle lui donne un lieu propre où 
s'estompent les affects qui l'aspirent sans cesse vers l'existence animale. L'homme y 
acquiert la dignité de n'en pas faire partie. Il y découvre la solitude: la séparation d'avec 
le règne de ses propres affects. « Ainsi, en face de l'hostilité, aux formes animales de la 
tempête et de l'ouragan, les valeurs de protection et de résistance de la maison sont 
transposées en valeurs humaines. »3. Dans cette redoute, forteresse de l'humanité, le 
monde s'offre docilement à l'homme sous la forme d'une rêverie. Dans la chaleur de la 
demeure, l'homme peut méditer librement, à partir de sa fenêtre, le « cosmos rude, 
pauvre, froid» qui le cerne. « Le vide absolu, le "nulle part" où se perd et où surgit 
l'élément, bat de toutes parts l'îlot du Moi qui vit intérieurement. »4. La méditation 
surplombe le monde inhumain de l'affect. La demeure de Levinas comme de Bachelard, 
est une demeure désaffectée. Là se concentre toute l'humanité de l'homme, interrompant 
sa propre animalité et posant sur celle-ci un regard tranquille, déposant sur les choses la 
tranquillité de son regard. 
La rêverie bachelardienne de la maison, loin de révéler le noyau de l'être, est chez 
Singh contingente: elle a des motifs historiques, répond à un contexte. «C'était un rêve 
passéiste, et il m'était venu à une époque où, à force d'engendrer la dramatisation et 
l'insécurité, nous avions détruit le passé. »5. La rêverie n'est pas exemptée de toute 
explication historique. Chez Bachelard, c'est le repos de l'être qui s'est retiré de l'histoire, 
qui rendait possible le retour à la demeure originelle. Chez Naipaul, c'est lorsque 
1 BACHELARD, Gaston, La Poétique... , op.cit, p.72.
 
2 Ibid., p.56.
 
3 Ibid., p.57
 
4 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et injùti, op.cit., p.157.
 
5 NArpAUL, V.S., Les Hommes de paiUe, op.cit, pAB.
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l'histoire n'offre pas de répit au sujet, que celui-ci part se reposer ailleurs. En précisant 
que le lieu peut être réel ou imaginaire, Lavin et Agatstein écrivent: « A place may serve 
as a collective fiction which diverts a people's attention away from the chaos which 
threatens to engulf them. »1. Les lieux chez Naipaul s'inscrivent tous dans cette logique. 
La métaphore du lieu propre ne prend de la popularité que lorsque se manifeste 
bruyamment l'hostilité d~ monde. Elle est chez Naipaul symptômatique : elle dissimule 
une angoisse secrète, et y rémédie. Dans une entrevue accordée à lan Hamilton en 1971, 
Naipaul disait: 
L'une des choses qui m'ont frappé, et elle me frappe depuis des années, c'est que, même à 
l'apogée de la puissance impréiale, même quand les gens entretenaient les certitudes les plus 
fantaisistes sur leur place dans le monde, ils avaient toujours d'immenses problèmes 
personnels, des problèmes qui pouvaient leur donner l'impression que leur pouvoir n'avait aucun 
sens, qui pouvaient transformer ce pouvoir en un simple contrepoint à leur propre angoisse.2 
« Voir Qoin), ce sera également prévoir, devancer le temps par la lecture d'un 
espace. »3. Dans le home le monde s'offre à la lecture comme un livre ouvert. Or ce 
fantasme panoptique prend justement sa racine inadmissible dans l'angoisse d:un sujet 
cloué au sol, vivant au ras de ses affects une vie incertaine et incohérente. Le fantasme 
aérien sera le « contrepoint» de l'anxiété d'ici-bas. Chez Naipaul le repos est toujours 
rêvé. Dans leurs rêveries les hommes créent tous, comme le font Bachelard et Levinas, 
des utopies: des lieux qui ne sont pas de ce monde, des lieux où les hommes ménagent 
leur propre continuité, éprouvent avec soulagement leur propre identité, maintenue à 
l'abri des contingences du monde extérieur. Ils font l'expérience extatique d'une 
«victoire du lieu sur le .temps». Ils se donnent une «indépendance par rapport à la 
variabilité des circonstances ». Dans le home où ils échappent à l'emprise étouffante de 
l'angoisse, ils son t un moment en mesure de « rompre le plein de l'élément », et d' « y 
1 LAVlN, Marjorie Woods, et Fredric AGATSTEIN, « Personal Identity... », loc.cit., p.S9.
 
2 NAIPAUL, V.S., Pourenjinir... , op.cit, pAS.
 
3 CERTEAU, Michel de, L'Invention du quotidien, op.cit, p.60.
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ouvrir l'utopie où le "je" se recueilJe en demeurant chez soi »1. Rêveries qui les éloignent 
un momen t de la torpeur du réel. 
« Mon rêve de la plantation de cacao n'était pas de l'éviction; et c'était plus que le 
rêve de l'ordre. C'était, au faîte du pouvoir, l'aspiration à la retraite; c'était un 
mélancolique désir de défaire. >/. C'est ce « désir de défaire» qui explique, chez Singh, 
la rêverie de « la hutte », le lieu de l'ermite. « De dépouillement en dépouillement, Ua 
hutte] nous donne accès à l'absolu du refuge. »3. A ce stade-ci, Bachelard est si proche de 
Singh que leurs rêveries se confondent. La hutte « doit recevoir sa vérité de l'intensité de 
son essence, l'essence du verbe habiter». Elle est un lieu de légende. « Notre passé de 
légendes transcende tout ce qui a été vu, tout ce que nous avons personnellement vécu. 
L'image nous mène. Nous allons à la solitude essentielle. »4. Dans la hutte, l'ermite « est 
seul devant Dieu ». Que de similarités avec la rêverie de Singh! Lorsqu'un journaliste lui 
demande: « Et si tout devait s'achever demain, monsieur, que feriez-vous? », Singh se 
surprend à jo~er avec des « images absurdes »5. La question lui inspire néanmoins un 
soulagement immense. 
Sans aucune méchanceté, car le mot s'accompagnait d'une vision de ma propre personne dans 
une clairière, au fond de je ne sais quelle forêt, en tenue de chevalier pénitent, couvert de 
guenilles d'ermites, qui s'avançait à genoux vers un sanctuaire, en larmes, faisant, sans témoin, 
pénitence pour cet homme j'avais maintenant devant moi, pour moi-même, pour toute 
l'humainté, en faveur de qui au bout du compte on ne pouvait rien. Le soulagement, la solitude; la 
pénitence, la paix. Les mots et les images se présentaient confusément tous ensemble. Durant un 
bref instant, je me sentis inondé de joie: souffrir pour tous les hommes. Qu'on ne se méprenne 
pas; qu'on ne m'accuse pas de présomption. Qu'on comprenne simplement ce noyau de silence, 
ce retrait, cette compassion qui était en fait de la·peur.6 
Dans sa méditation sur la hutte, Bachelard joue avec la (con)fusion déjà relevée entre 
l'image et le souvenir. La maison est parfois un souvenir, pafois une image, le plus 
souvent les deux à la fois. Les « gravures princeps» comme celle de la hutte sont des 
1 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et ùifini, op.cit, p.167.
 
2 NAIPAUL, YS., Les Hommes de poilk, op.cit., p.49.
 
3 BACHELARD, Gaston, La Poétique... , op.cit, p.46.
 
4 Ibid.
 
5 NAIPAUL, V.S., Les Hommes depoiUe, op.cit., p.53.
 
6 Ibid.
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souvenIrs de l'imagination: des souvenirs de ce qui n'a jamais été vecu. « Elles 
approfondissent des souvenirs vécus, elles déplacent des souvenirs vécus pour devenir 
des souvenirs de l'imagination.». Mais alors que chez Bachelard la rêverie de la hutte 
ramène l'être à l'essence <;l'habiter, elle est chez Singh le fantasme de qui n'habite pas. La 
rêverie du lieu éloigne l'être de sa vérité. Elle in~ugure, nous le verrons, une dissociation. 
La rêverie n'est pas un retour, découvrant les profondeurs intimes de l'être, mais un 
départ fuyant celles-ci, défaisant le naufrage et le remplaçant par des filiations 
imaginaires, rompant avec l'intimité du natifrage. 
Le départ: cela devenait urgent pour moi. Auparavant, il s'inscrivait dans mes fantasmes, dans le 
besoin que j'éprouvais de fuir le naufrage et de retourner vers des pays que j'avais façoCUlés dans 
mon imagination, des pays de cavaliers, de hautes plaines, de montagnes eCUleigées; et le temps 
n'avait pas plus de réalité que le lieu. A présent, je ressentais simplement l'urgence de partir, 
d'aller dans un lieu inCOCUlU, parmi des gens dont je n'aurais pas à pénétrer la vle ni même le 
langage. 1 
2.5. Le non-lieu de la tactique: le cas de Salim 
Le sujet qui est en mesure de délimiter un lieu proprement sien, dans lequel il peut.à 
tout moment se replier, entretient avec le monde extérieur des relations que l'on dira 
stratégiques. Nous empruntons le terme à Michel de Certeau : «J'appelle stratégie le calcul 
(ou la manipulation) des rapports de forces qui devient possible à partir du moment où 
un sujet de vouloir et de pouvoir (une entreprise, une armée, une cité, une institution 
scientifique) est isolable. »2. La stratégie désigne un type d'actions: celles qui sont 
planifiées en retrait d'une situation, d'un environnement, d'un milieu, etc. La stratégie 
connote, en ce sens, aussi bien la recherche universitaire que le management, ou 
l'invasion d'un territoire ennemi. L'intelligence stratégique a généralement pour motif de 
t Ibid., p.l92.
 
2 CERTEAU, Michel de, L'Invention du quotidien, op.cit., p.59.
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capitaliser, sur une base privée, les acquisitions qu'elle a pu faire dans le monde extérieur. 
Cumulant, lors de ses «sorties », des données éparses, elle s'empresse de retourner à sa 
base afin d'organiser celles-ci en un savoir sur le monde. Elle transforme ainsi «les 
incertitudes de l'histoire en espaces lisibles »'. La stratégie, parce qu'elle «neutralise» 
l'imprévisibilité de l'histoire, peut donner au sujet l'impression d'un contrôle et d'une 
sécurité. Les inquiétudes quant à l'avenir se détendent alors dans de calmes prévisions. 
Le stratège ne se risque pas : la possibilité d'un retranchement rend absurde toute 
aventure lorsque les conditions ne semblent pas favorables. L'intelligence stratégique est 
plutôt celle du joueur d'échecs: réfléchissant chacun de ses mouvements, ar:tticipant, 
dans une posture de repos, ceux de l'autre, embrassant du regard la situation dans son 
ensemble. «La partition de l'espace pennet une pratique panoptique à partir d'un lieu d'où le 
regard transfonne les forces étrangères en objet qu'on peut observer et mesurer, 
contrôler donc et "inclure" dans sa vision. >t 
La circonscription d'un lieu privé pennet à la fois d'accumuler, de dessiner une 
progression, et de préparer des mouvements futurs, de calculer des risques, de planifier 
des acquisitions par la lecture d'un avenir. Les maisons de Bachelard et de Levinas 
libèrent des possibilités essentiellement stratégiques: le travail, la possession, 
l'accumulation dans la demeure, la sécurité d'un avenir qui rendent possibles le repos, le 
recueillement, la méditation, à partir d'une intériorité, d'une extériorité dans son 
ensemble. «En se saisissant des choses, en traitant l'être de meuble, de transportable 
dans une maison, ~e travail] dispose de l'imprévisible avenir où s'annonçait l'emprise de 
l'être sur nous. »3. La maison, pour reprendre l'image du joueur d'échec, n'est donc pas 
l'échiquier, mais le lieu où se tient le joueur lui-même, l'extériorité où s'accumulent les 
pièces arrachées à l'autre, et à partir de laquelle le jeu est embrassé du regard, et pensé 
dans son ensemble. Et sans doute les fortes images que donnent Bachelard ne sortent­
elles jamais d'une configuration stratégique des relations entre le sujet et le monde: 
«C'est enfenné dans la solitude que l'être de passion prépare ses explosions ou ses 
, Ibid., p.60.
 
2 Ibid.
 
3 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et infim', op.cit, p.172..
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exploits. »1. Le monde, chez Bachelard, est toujours pensé à partir d'un lieu privé -la 
« maison »-- qui justement est en retrait du monde. Dans la sécurité de la demeure, le sujet 
a tout le temps de « préparer» ses sorties, puis de jouir, en privé, des acquisitions que 
celles-ci ont pu occasionner. Le savoir sur le monde prend chez Bachelard la forme 
d'une méditation que le monde ne vient pas déranger. Cette méditation est dite 
« stratégique» au sens où elle « postule un lieu susceptible d'être circonscrit comme un 
propre et d'être la base d'où gérer des relations avec une extériorité de cibles ou de 
menaces »2. 
C'est également un tel lieu que « postulent» les Européens du Domaine, dans A la 
courbe dufleuve, vaste « cité universitaire» et « cen tre de recherches» construit au cœur de 
la brousse africaine sur l'initiative du Président. L'érection du Domaine inaugure l'entrée 
du pays dans la modernité. Cette « nouvelle ville» rompt avec l'ancienne Afrique. Le 
Grand Homme « contournait l'Mrique réelle, la difficile Mrique de la brousse et des 
villages, pour créer quelque chose qui pourrait se comparer à n'importe quoi existant 
dans d'autres pays. »3. Dans l'enceinte du domaine seront cumulées des connaissances sur 
l'Afrique, sur son histoire, sa société, son économie, ses religions. Comme tout travail, la 
connaissance « affirme son pouvoir sur le temps, sur ce qui n'est à personne -sur 
l'avenir. »4. L'histoire cesse de paraître imprévisible et découvre une logique secrète, qui 
n'attend plus qu'une lecture compétente. La connaissance anticipe les mouvements de 
l'histoire et accorde au sujet un repos. « Voir Qoin), ce sera également prévoir, devancer 
le temps par la lecture d'un espace. »5. Parce qu'il la prévoit, le sujet cesse de subir 
seulement l'histoire, d'y réagir à mesure sur le seul mode de ses affects. Dans l'enceinte 
universitaire du Domaine, les Européens se donnent « une indépendance par rapport à la 
variabilité des circonstance >{ La possession d'un savoir « soustrait» l'être de l'Mrique à 
sa propre histoire. 
1 BACHELARD, La Poétique... , op.cit, p.28.
 
2 CER'fEAU, Michel de, L'Invention du quotidien, op.cit., p.59.
 
3 NAIPAUL, V.s., A la courbe du.fleuve, op.cit., p.122.
 
4 LEVINAS, Totalité... , op.cit., p.172.
 
S CERTEAU, L'Invention... , op.cit., p.60.
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Lorsque Salim commence à fréquenter le Domaine, il a le sentiment d'une sécurité 
telle qu'il se réconcilie momentanément avec une idée qui ne lui était plus venue depuis 
longtemps: celle de la « valeur humaine ». 
Je me mis à trouver Wl sens aux plaisirs mondains de la vie au Domaine, à des gens qui se 
fréquentaient d'une manière nouvelle, plus ouverte, des gens moins soucieux des inimitiés et 
des pièges locaux, plus enclins à s'intéresser aux autres et à recevoir, en quête de la valeur 
humaine de chacun. Au Domaine, ils avaient leur façon à eux de pacler des gens et des 
événements. Ils étaient en contact avec le monde. Me trouver au milieu d'eux, c'était aussi 
respirer un parfum d'aventure. l 
Dans la maison d'Yvette, une Européenne venue séjourner au Domaine, Salim fait, pour 
la première fois dans son récit, l'expérience d'une détente. Cette maison est pour lui un 
home: un lieu apparemment à l'écart des troubles que traverse le pays, un lieu 
proprement européen, qui l'invite, le temps d'une soirée, à se recueillir en lui-même, et à 
aimer l'autre soudain familier. «J'avais envie de m'enfoncer dans la douceur que 
j'éprouvais; je ne voulais pas gâcher ce moment d'émotion. >t Dans cette enceinte 
séparée du monde, Salim se laisse aller à des rêveries qu'il ne se permettait plus. La 
présence discrète d'Yvette répand sur « la face des choses» une douceur qu'il ne 
connaissait plus. Et lorsqu'il entend pour la première fois la chanson de Joan Baez 
intitulée Barbara A!!en, Salim écrit: 
A écouter cette voix, je sentis la partie la. plus profonde de moi-même s'éveiller, celle qui 
connaissait le deuil, le mal du pays, la douleur, et aspirait à aimer. Et dans cette voix, il y avait la 
promesse d'un épanouissement pour chacun de ceux qui l'écoutaient.3 
Le monde lui paraît d'une tranquillité Insoupçonnée. Salim a alors souvemr d'Wle 
confiance immémoriale qu'il avait oubliée: «une telle douceur se libéra en mOl que Je 
sentis avoir retrouvé une part de moi-même que je croyais avoir perdue. »4. 
1 NAIPAUL, A la courbe du fleuve, op.cit., p.142.
 
2 Ibid., p.153.
 
3 Ibid., p.154.
 
4 Ibid., p.153.
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Comme c'est toujours le cas chez Naipaul, la rêverie va être interrompue par une 
lucidité impitoyable. Elle n'était qu'un relâchement de l'esprit, une douce invitation au 
sommeil. Le home, dans lequel Salim a cru, un moment, se réconcilier avec une vérité 
ancienne, est redevenu un simple fantasme, d'autant plus agréable que la vie qu'il mène, 
comme nous le verrons, ne connaît aucune sécurité, et exige de lui une vigilance 
inflexible. Le home connote, dans l'œuvre de Naipaul, un fantasme de sécurité et de repos 
d'autant plus puissant dans les moments d'angoisse et de crise. Pour se reposer un 
moment de son anxiété, le sujet s'évade alors dans la rêverie du home. Et parce qu'elle est 
« évasion », toute rêverie est, au regard, de Salim, suspecte: loin de le « ramener », 
comme il a pu le croire un instant, aux lieux premiers de son enfance, elle l'éloigne de sa 
réalité et affaiblit gravement sa lucidité. Chez Naipaul, il est clair que la rêverie constitue 
un dangereux « glissement» de la conscience, de la sphère du réel vers celle du fantasme. 
La rêverie n'est pas en soi dangereuse; elle le devient cependant lorsque le sujet en vient à 
préférer ses rêveries organisées à l'examen critique de sa condition réelle..C'est la 
« tentation» à laquelle doit constamment résister Salim. 
Mais Mahesh me paraissait loin. Comme sa vie était aride! Sa vie qui était aussi la mienne! Il valait 
mieux feindre, ainsi que je pouvais le faire maintenant. Il valait mieux être complice de cette 
comédie, croire que dans cette pièce nous avions tous une vie belle et courageuse, malgré 
l'injustice et la mort imminente, et que nous nous consolions en aimant.! 
1 Ibid., p.155. 
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2.5.1. (( Résistance de l'homme» 
Attardons-nous un moment à cette rêverie de la « maison », à laquelle nous convie 
avec tant d'insistance Bachelard, et qu'il s'ag1t de comprendre. Tentons, à la suite de 
Naipaul, de la: décrire. Dans l'enceinte du Domaine, propriété de l'État et création 
personnelle du Grand Homme, dans cette « zone où son drapeau et lui régnaient en 
maîtres », la vigilance de Salim se détend. Lui qui, comme nous le verrons, n'a jamais vu 
chez les autres que de potentiels adversaires, lui qui ne vit plus que sur le mode de la 
méfiance, toujours vigilant au « petit filament animal» qu'il décèle dans le regard de 
chacun, redécouvre alors l'humanité du visage. La sécurité du Domaine déborde celui-ci 
et se répand sur le monde, paCIftant le visage soudain familier des autres. Lorsque 
J'anxiété du sujet se détend enfin dans son abri, l'humanité des choses, leur amitié, peut 
seulemen t paraître. La position du stratège en est une de confIance. Par ses prévisions, il 
afftrme une maîtrise sur les éléments, devançant leurs soubresauts et les intégrant dans 
une logique lisible. Nous partageons alors avec les autres une rationalité que leur hostilité 
apparente ne faisait qu'occulter. L'humanité de l'autre n'apparaît que lorsque nous 
sommes en mesure de déchiffrer la 10g1que familière à laquelle il répond. Dans l'intimité 
de la demeure, nous sommes portés à aimer des êtres dont nous déchiffrons enfin la 
rationalité secrète mais familière. Mais cet amour est conditionnel, et fragile, comme 
l'écrit Salim: il ne tient que pour autant que l'autre demeure à distance, s'offrant 
docilement à la lecture, et n'éveille pas, par des gestes brusques, des affects qui nous 
tireront à nouveau dans l'existence animale, brisant brutalement le charme du 
recueillement. 
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Aux alentours, la vie des criques, des pirogues et des villages continuait; dans les bars de la ville, 
les constructeurs et artisans étrangers faisaient en buvant des plaisanteries faciles sur le pays. 
C'était pénible et c'était triste. Le Président avait voulu nous montrer une Afrique nouvelle. Et 
je vis l'Afrique sous un jour où je ne l'avais jamais vue, vis les défaites et les humiliations que 
jusque-là j'avais considérées comme relevant de la vie ordinaire. Je réagissais ainsi -plein de 
tendresse pour le Grand Homme, pour les voyageurs en haillons qui faisaient le tour du Domaine 
et les soldats qui leur montraient ce misérable spectacle, jusqu'à ce qu'un soldat fasse l'imbécile 
avec moi ou qu'un fonctionnaire des douanes se montre chicaneur, et alors je retrouvais mon 
ancienne façon de penser, l'attitude plus facile qu'adoptaient les étrangers dans les bars.! 
Dans la protection de la demeure, dans la posture de celui qui réfléchit une situation, 
le sujet suspend momentanément tout ce qui le lie affectivement au monde. On n'habite 
pas sur le mode du souci, mais sur celui du recueillement. Habiter, dans les œuvres 
philosophiques que nous venons de lire, c'est avoir un lieu dans le monde où sont 
suspendus les affects qui nous retiennent dans une « nature ». Là seulement se découvre 
une valeur humaine. Rappelons la phrase de Bachelard: « Ainsi, en face de l'hostilité, aux 
formes animales de la tempête et de l'ouragan, les valeurs de protection et de résistance 
de la maison sont transposées en valeurs humaines. >/. L'homme, face aux flots des 
stimulations qui le tirent incessamment vers des réactions animales, dans la demeure se 
donne un lieu où tenir. Dans l'acte de résister se concentre toute ta grandeur de l'homme. 
« Et la maison contre cette meute qui, peu à peu, devient le véritable être d'une humanité 
pure, l'être qui se défend sans avoir jamais la responsabilité d'attaquer. »3. Maîtrisant ses 
affects, ne répondant pas aux provocations de l'autre, l'homme affirme son humanité. 
Chez Bachelard comme chez Levinas, la demeure arrache l'être au règne purement 
affectif de l'animal, dans 'lequel il ne vivait que sur le mode du souci. La sécurité de la 
maison protège le recueillement où se concentre l'humanité du monde. Celle-ci 
n'apparaît qu'au rêveur, c'est-à-dire à celui qui peut s'adonner à la méditation dans la 
sécurité de la maison. L'humanité ne se donne pas comme telle, elle apparaît comme 
protection, comme résistance aux affects qui battent de toutes parts la maison de l'homme. 
Mais si les Européens semblent «moins soucieux des inimitiés et des pièges locaux » 
et s'intéresser à l'humanité des autres, à leur valeur humaine, c'est d'abord parce qu'ils 
1 Ibid., p.123.
 
2 BACHELARD, La Poétique... , op.cit., p.57.
 
3 Ibid., p.56.
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jouissent d'une sécurité réelle. Ils sont proches des lieux strategrques du pouvoIr. 
L'armée assure leur protection. Raymond « est l'homme blanc du Grand Homme »1. Les 
troubles politiques de la région n'atteindront pas les invités de ce dernier. Salim le sait 
trop bien. Et les discours de ces Européens trahissent tous cette sécurité et ce pouvoir. 
Dans une entrevue accordée à Charles Michener en 1981, Naipaul disait: 
Ma façon de voyager est très différente de celle de Graham Greene et d'autres écrivains. ils 
voyagent dans un monde où, grâce à l'Empire, ils sont en sécurité. Ils écrivent des livres où ils 
imaginent l'européanité de leurs personnages sur fond indigène. La principale différence entre 
mes voyages et les leurs est que, pendant qu'ils voyagent en quête de pittoresque, je suis touché 
jusqu'au désespoir par les pays dans lesquels je me trouve. 2 
Les Européens ne sont pas « touchés» par l'Afrique qui les entoure -disons, par les 
pions qu'ils manipulent. Ils ne sont pas 4fectés par ces mondes étrangers parce qu'ils y 
voyagent en sécurité, soucieux seulement de découvrir l'humanité -ou plutôt, comme le 
dit Naipaul, « l'européanité»- secrète de chacun. Salim comme Naipaul rapportent 
systématiquement les discours qu'il entend aux positions qu'occupent dans la société 
ceux qui les énoncent. Si la rêverie peut s'abstraire de la réalité, c'est parce que ses 
conditions de possibilités. sont, elles, bien réelles. Entre ceux qui occupent les lieux de 
pouvoir où se donne à lire le monde, et ceux qui en sont exclus, se creuse alors un 
gouffre insurmontable. « A l'extérieur c'était différent, et Mahesh aurait ri en écoutant 
tout cela. »3. La méditation et le recueillement auxquels convie la chanson de Baez ne 
sont, finalement, pas pennis à Salim. 
Tout cela n'était qu'art et artifice ... et je n'en doutais pas un instant Impossible de chanter des 
chansons douces sur l'injustice, si l'on ne bénéficie pas soi-même de la justice et si elle ne nous est 
pas rendue la plupart du temps. Impossible de chanter des chansons sur la fin du monde, si C...) 
l'on ne sait pas que le monde continue et qu'on y est en sécurité. Comme ce genre d'illusion 
trompeuse était facile dans cette piècel 
1 NAIPAUL, A la courbe du fleuve, op.cit, p.151. 
2 Id., Pour en finir avec vos mensonges, op.cit., p.119. 
3 Id., A la courbe dufleuve, op.cit., p.155. 
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Nous devons à Michel de Certeau d'àvoir liée la stratégie à un pouvoir -celui 
d'instaurer des limites derrière lesquelles se retirer à tout moment. « Mais il est plus exact 
de reconnaître dans ces "stratégies" un type spécifique de savoir, celui que soutient et 
détermine le pouvoir de se donner un lieu propre. »1. La délimitation d'un lieu de retraite, 
à partir duquel pourront être déployées des stratégies, a effectivement pour préalable 
l'assurance d'une propriété privée. Les acquisitions ne sont d'ailleurs rassurants pour le 
sujet que parce qu'il les sait en sécurité. Le recueillement de Levinas et la rêverie de 
Bachelard ont pour préalable cette sécurité. Ils présupposent la stabilité du lieu privé, 
maintenu à l'écart de l'instabilité de l'histoire. « Autrement dit, un pouvoir est le préalable de 
ce savoir, et non pas seulement son effet ou son attribut. Il en permet et conunande les 
caractéristiques. Il s'y produit. >/ Son avenir réservé, ses acquis protégés, le sujet peut se 
reposer et détendre enfin son inquiétude. Le jeu d'échecs n'a de sens que parce qu'il est 
entendu que les acquis du joueur -ses gains- ne seront pas contestés, et que les règles du 
jeu ne changeront pas. La sécurité de la demeure, chez Levinas comme chez Bachelard, 
implique, à moins qu'elle ne soit qu'une pure abstraction, ou une image poétique, la 
stabilité d'un État, des lois, des institutions, un droit de propriété. Alors seulement il 
nous est permis, comme l'écrit Salim, de « chanter des chansons douces sur l'injustice du 
monde ». Et si cette sécurité, pour ces auteurs, allait tellement de soi qu'ils n'hésitaient 
pas à l'identifier à un donné ou à l'intégrer dans une ontologie, elle est, dans le monde 
que décrit Naipaul, radicalement problématique. Naipaul lui-même, ne disait pas autre 
chose, dans l'entrevue qu'il accordait à la revue Transition: « Il m'est impossible de 
pénétrer dans l'esprit de ceux dont le monde paraît intelligible et constant, à qui leur 
propre situation apparaît normale, banale. »3. 
Salim vient d'une petite communauté indienne musulmane de la côte orientale. Nous 
supposerons qu'il s'agit de la Tanzanie, à cause du climat d'incertitude que décrit Salim et 
qui fait sans soute référence à la nationalisation, entreprise par Julius Nyerere dans les 
années 1960, de nombreuses sociétés étrangères, notamment arabes et indiennes. 
1 CERTEAU, L'Invention... , op.cit, p.60.
 
2 Ibid.
 
3 NArpAUL, POfff enjim"r. .. , op.cit, p.62.
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Incertitude quant à l'avenir des communautés as la1:lques, qu'exacerbe la révolution de 
1964 à Zanzibar des populations africaines et qui mènera au massacre de plusieurs 
milliers d'Arabes. La rébellion dans le Nord « d'une tribu de l'intérieur que les Anglais 
parurent incapables d'étouffer» fait peut-être référence quant à elle à la révolte des 
Kikuyu en 1950. Nous n'avons certes pas à établir des correspondances exactes entre les 
« événements» qu'évoque Salim et ceux de l'histoire africaine. Mais il s'agjt de lier le 
sentiment d'insécurité dans lequel a grandi Salim au climat politique de l'époque. 
Les hypocondriaques eux-mêmes ont parfois des maladies véritables, et je ne crois pas que c'est 
ma nervosité seule qui me fit penser que le système politique que nous avions connu était 
finissant, et que ce qui allait le remplacer n'aurait rien d'agréable.! 
Salim décrit la rapide désintégration d'un lieu propre. Le repli dans l'enceint~ du home 
n'est pour sa communauté plus possible. Celle-ci n'a plus le pouvoir de protéger ses 
biens. Ses propriétés sont menacées par les Etats émergents. Elle n'a pas plus de quoi se 
détendre au sein de ses acquis. Nous ne· faisant pas référence à une métaphore 
ontologique de la demeure. Comme le disait Naipaul dans une entrevue accordée à la 
revue Transition en 1971 : « Pour moi ces choses ne sont pas que des idées; quand je 
parle d'être exilé ou réfugjé, ce n'est pas une simple métaphore, j'en parle au sens 
littéral. >/. Et c'est un bâ~ment réel qu'examine Salim lorsqu'il commence à douter de la 
sécurité qu'y trouve sa tante: 
Je regardai cette dévote, à l'abri derrière son mur, et mesurai combien son souci de ces vases était 
mesquin. Le mur blanchi à la chaux n'avait guère d'épaisseur (...) et la protégeait bien mal. 
Comme tout en elle était vulnérable ... sa personne, sa religion, ses habitudes, sa manière de 
vivre.3 
Les actions stratégjques qui projettent le sujet dans un avenir réputé stable sont 
désormais interdites à Salim. La position sociale précaire de sa communauté ne lui 
permet plus de se reposer auprès de ses acquis. La communauté n'a plus de lieu où se 
1 Id., A la courbe dufleuve, op.cit., p.24. 
2 Id., Pour en finir... , op.cit, p.61. 
3 Id., A la courbe dufleuve, op.cit., p.28. 
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retirer, où maintenir une indépendance par rapport aux événements historiques. Le repli 
que Salim continue à détecter dans sa communauté n'est plus qu'un repli dans 
l'imaginaire. Le home -qui est une position qui témoigne d'un pouvoir- où continuent 
d'habiter les siens est introjecté justement parce qu'il n'est plus assuré dans le réel. La 
communauté préfère se réfugier dans des rêveries de stabilité plutôt que d'enregistrer 
une absence réelle de refuge. 
Nous, nous continuerions à vivre comme nous l'avons toujours fait, aveuglément Même à ce 
stade ultime il n'y eut jamais l'ombre d'une discussion politique chez nous ou dans les familles 
que nous connaissions. On évitait d'aborder le sujet. Je m'aperçus que j'en faisais autant. 1 
2.5.2. « Rêver en paix» : rêverie et sécurité 
La philosophie de l'habitation de Bachelard, tout comme le jeu d'échecs, s'effondre 
dès que cesse d'être donnée la sécurité de la demeure. La rêverie n'est plus possible à 
celui que ne protège pas la maison. Le recueillement de Levinas implique également que 
la séparation d'avec les éléments soit maintenue. Mais cette protection est encore 
postulée, elle ne fait pas problème. Elle est ontologique. Elle n'est jamais attribuée 
explicitement à un pouvoir. Les murs qui l'assurent, écrit Bachelard, peuvent bien n'être 
qu'imaginaires: la tranquillité du sujet est tout de même justifiée. Et chez Levinas, ce lieu 
intime, à l'abri des éléments, peut bien n'être qu'une utopie. Le sujet s'y recueille 
pourtant. En est-il ainsi? Chez Naipaul, lorsque le sujet n'habite plus que dans des 
illusions, des images, des rêveries de protection, c'est la voie de la psychose qui s'ouvre à 
lui. Il se réfugie dans une demeure imaginaire afm de n'avoir pas à enregistrer la réelle 
précarité de sa position. Il s'éloigne du réel, préférant la sécurité de ses rêveries à l'anxiété 
de sa vulnérabilité réelle. Et c'est un déni inquiétant que Salim perçoit dans les multiples 
évitements de sa famille. « Dans mon enfance, je n'entendis jamais personne de la famille 
1 Ibid., p.25. 
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évoquer notre avenir ou celui de notre côte. Il était entendu, semble-t-il, que les choses 
continueraient (... ), que l'Afrique serait toujours celle que nous avions connue. »1. Salim 
refuse d'abandonner le réel pour se réfugier dans des fantasmes de continuité. Il se 
refuse à poursuivre, comme l'écrit Bachelard, « une méditation de son être dans l'être 
tranquille du monde >t Il s'agit de poser un regard lucide sur le monde, et d'agir en 
conséquence. « Ici, tu sais, nous sommes coulés. Pour rester en Afrique, il faut être fort. 
Nous ne le sommes pas. Nous n'avons même pas de drapeau. »3, dit un jour Indar à 
Salim. L'inquiétude de celui-ci est légitime. La nationalisation des sociétés indiennes et 
arabes par le régime de Nyerere prive ces diasporas de tout avenir viable. Le sentiment 
anti-arabe qui émane de Zanzibar n'encourage guère leur investissement sur la côte. 
L'avenir est incertain, et il n'est plus de lieu stable où se retirer auprès de ses biens. 
Et dès qu'il eut refenné la bouche, le mur de son enceinte me parut inutile. Deux générations 
avaient construit ce que j'avais sous les yeux; et je m'affligeais de ce travail inutile. Dès qu'Indar 
eut parlé, j'eux l'impression de pouvoir pénétrer dans son esprit et de voir avec ses yeux: le côté 
dérisoire de cette grandeur, la porte et gardien qui seraient incapables de tenir en respect un 
véritable danger.4 
Comme toujours chez Naipaul, il ya chez le sujet une tension, entre les exigences du 
réel, et la tentation du fantasme. Le sujet oscille entre le désir de se reposer dans ses 
rêveries, et l'examen angoissant de sa condition réelle. Pourquoi en effet, demande Salim, 
ne pas feindre de croire à la stabilité de son monde, comme le fait sa tante? « Comment 
ne pas le tenir pour établi une fois pour toutes? Pourquoi prendre la peine de se 
demander ce qui nous avait vraiment protégé? »5. 
Dans la philosophie de Bachelard, c'est l'imagination qUI protège « vratment ». 
« Nous voulons simplement montrer que dès que la vie se loge, se protège, se cache, 
l'imagination sympathise avec l'être qui habite l'espace protégé. »6. Mais quelle est la 
1 Ibid, p.23.
 
2 BACHELARD, Gaston, La Poétique... , op.cit, p.l03.
 
3 NAIPAUL, V.S., A la courbe du fleuve, op.cit, p.27.
 
4 Ibid, p.27.
 
5 Ibid
 
6 BACHELARD, Gaston, La Poétique... , op.cit, p.127.
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qualité de cette protection, lorsque le danger est, lui, réel, prenant la fonne d'un fusil 
braqué ou d'une machette brandie? Nous est-il permis de nous réconforter alors « avec 
des illusions de protection »? 
Car il est bien évident que Salim n'est pas en sécurité. Sa communauté n'a plus le 
pouvoir de lui assurer une quelconque protection. « Je ne pouvais protéger personne; 
personne ne pouvait me protéger. Nous étions incapables de nous protéger; tout ce que 
nous pouvions faire c'était de nous dissimuler la vérité d'une manière ou d'une autre. »\. 
Tout ce que sa communauté peut lui offrir, ce sont des conseils de résignation et de 
fatalisme, expressions multiples d'une « facilité à accepter le destin », d'une « conviction 
silencieuse et très ancrée de la vanité de toute entreprise humaine >t Dans la sérénité 
apparente de ses proches, Salim perçoit un retrait progressif dans une intériorité qui lui 
est inaccessible, et une dévalorisation inquiétante du réel. Alors que chez Bachelard, cette 
aptitude de l'imagination à protéger le moi des dangers réels est le signe d'une créativité 
poétique de l'être, elle est chez Naipaul dangereuse parce qu'elle dissimule au sujet la 
vulnérabilité de son corps et annonce une dissociation. Imagination, chez Bachelard, 
signifie d'abord création; chez Naipaul, elle signifie souvent illusion, leurre, tromperie. 
Comme l'écrivent Lavin et Agatstein : « A succession of familiar stimuli provides a sense 
of stability cherished most dearly when it is about to be disrupted. »3. La stabilité ne 
prend de la valeur que lorsque la réalité manifestement n'en a plus. Imaginer unè sécurité 
là où le réel n'en offre aucune: voilà ce dont est incapable Salim. Et cette incapacité à se 
réconforter « avec des illusions de protection» sera à certains égards perçue par lui 
comme une faiblesse, un handicap, une débilité de son imagination. 
Je prenais ce sentiment pour une faiblesse, un défaut de caractère, et j'en aurais eu honte si 
quelqu'un l'avait découvert. Je gardais pour moi mes réflexions sur l'avenir, et c'était facile chez 
nous où, comme je l'ai dit, n'existait jamais rien qui ressemblait à une discussion politique. 4 
1 NAIPAUL, V.S., A fa courbe du fleuve, op.cit., p.28. 
2 lbtd., p.24.
 
3 LAVIN, Marjorie Woods, et Fredric AGATSTEIN,« Persona! Ideatity... », loc.cit, p.57.
 
4 NAIPAUL, V.S., A fa courbe du fleuve, op.cit, p.24.
 
92 
Car Salim garde bien une certaine nostalgie pour le home de son enfance, pour ses 
illusions de sécurité, et vif est son désir, dans ces circonstances pénibles, de se retrancher 
dans des souvenirs de protection. Aussi cherche-t-il la compagnie de ceux qui, tel ce 
«couple d'Indiens âgés dont toute la famille était partie au moment des troubles», 
l'invitent à s'abstraire du réel pour se reposer dans les lieux introjectés du passé: 
Ce vieux couple n'avait pas l'air de savoir où il se trouvait. La brousse africaine commençait à la 
limite de leur cour, mais ils ne parlaient ni français ni la langue du pays et, à les regarder vivre, on 
aurait cru que le fleuve au bas de route était le Gange, avec ses temples, ses saints et ses escaliers 
pour descendre dans l'eau. Mais se trouver en leur compagnie était apaisant1 
Salim est déchiré entre les eXIgences ponctuelles de sa lucidité et un puissant désir de 
repos. Car si nous « nous réconfortons en revivant des souvenirs de protection », c'est 
parce que déjà nous avons commencé à déserter le réel. A la rigueur inhumaine de celui-cI, 
nous préférons la rêverie du home, lieu de bonheur disparu mais introjecté, « où se 
concentre une certitude d'être »2 que nous n'éprouvions plus. 
Mais maintenant il était apaisant de se trouver au contact de ces calmes vieillards; comme il eût 
été bon, en un jour comme celui-là, de n'avoir pas à les quitter, d'être redevenu un enfant, 
protégé par la sagesse des anciens et croire que leur vue de la vie était la vraie. 3 
Mais quelle est la situation de Salim? Est-il vraiment protégé par «la sagesse des 
anciens »? «J'étais sans protection aucune. Je n'avais ni famille, ni drapeau, ni fétiche. »4. 
Salim ne jouit pas de la sécurité que seul peut assurer un pouvoir politique. «Les 
événements récents avaient prouvés notre impuissance. »5. Et dans cette absence réelle 
de protection, Salim vit avec la conscience aiguë de sa propre vulnérabilité. 
1 Ibid, p.37
 
2 BACHELARD, Gaston, La Poétique de l'espace, op.cie, p.47.
 
3 NAIPAUL, V.S., A la courbe du fleuve, op.cit., p.87.
 
4 Ibid, p.69.
 
5 Ibid, p.68.
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2.6. Vivre dans l'imprévisibl~ : le chaos du monde 
La condition de Salim s'accompagne de certaines contraintes, qui sans doute lui 
interdisent la posture stratégique que nous venons de définir théoriquement. D'abord, 
Salim n'est assuré d'aucune propriété. L'absence de lieu propre rend improbable toute 
capitalisation. Ses avoirs ne sont pas protégés par un pouvoir policier ou militaire. 
Nous étions des gens simples qui avaient une civilisation, mais pas de foyer. Chaque fois qu'on 
nous y autorisait, nous nous acquittions des choses compliquées qui étaient notre lot, comme les 
founnis. Nos bénéfices à l'occasion nous donnaient du courage, mais dans les bonnes comme 
dans les mauvaises périodes, nous vivions sans jamais oublier que nous étions vulnérables, qu'à 
tout moment notre travail pouvait être anéanti, que nous-mêmes pouvions être réduits à rien, et 
que d'autres nous remplaceraient A nous le rôle ingrat: les autres viendraient en des temps 
meilleurs.! 
Aussi Naipaul pose-t-il cette question: comment qualifier les actions de ceux qui n'ont 
pas la possibilité de capitaliser leurs acquis? çomment qualifier les actions de tous ceux 
qui vivent « loin de Deur] civilisation, loin de ceux qui détiennent le pouvoir »2 et 
articulent les stratégies? Nous emploierons encore une fois le vocabulaire de Certeau: 
« Par rapport aux stratégies (...), j'appelle tactique l'action calculée que détermine 
l'absence d'un propre. »3. A la suite de Certeau, nous qualifierons de « tactiques» les 
mouvements d'un sujet pour lequel le monde comme l'histoire ne se laissent pas prévoir. 
« La tactique n'a pour lieu que celui de l'autre. Aussi doit-elle jouer avec le terrain qui 
lui est imposé tel que l'organise la loi d'une force étrangère. »4. Le sujet doit alors faire 
avec des lois qui n'émanent pas de lui et dont il est incapable de saisir l'intention 
stratégique. Le sujet réagit comme il le peut aux stratégies déployées par d'autres. 
Lorsque éclate la seconde rébellion, et que reprennent les combats dans la brousse, ce ne 
sont plus que de menues tactiques que décrivent les gestes de Salim. 
1 Ibid, p.l06.
 
2 Ibid, p.67.
 
3 CERTEAU, 1vlichel de, LTnvcntion du quotidien, op.cit., p.60.
 
4 Ibid 
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Ça sentait mauvais, et je ne pouvais rien faire. Le stock du magasin, il n'y avait aucun moyen de le 
protéger. Quelles autres choses de valeur possédais-je? n y avait deux ou trois kilos d'or que 
j'avais ramassés au cours de transactions diverses; il y avait mes papiers: mon extrait de naissance 
et mon passeport britannique; il y avait l'appareil photographique que j'avais montré à Ferdinand, 
mais maintenant je voulais éviter de tenter quelqu'un. Je mis tout ça dans une caisse en bois. (... ) 
Nous creusâmes un trou dans la cour, juste au bas de J'escalier extérieur. C'était facûe: sous la 
terre rouge il n'y avait pas la moindre pierre. Et nous y enfouîmes la caisse l 
Parce qu'il ne lui est pas donné d'en lire la logique, ni l'intention, les mouvements 
stratégiques des rebelles comme de l'armée ne peuvent sembler à Salim qu'arbitraires. La 
cohérence d'une stratégie n'apparaît en effet que pour celui qui la conçoit. Les autres la 
subissent; ils n'en verront que la puissance, jamais le sens. Le pouvoir ne semble 
arbitraire qu'à ceux qui ne le possèdent pas. Et c'est la viSion du pouvoir qu'a Salim, et 
tout ceux qui en sont exclus: une manifestation de puissance, dont le sens demeure 
occulte, et qui bientôt paraît aussi arbitraire que les explosions de la nature. « Nous 
étions de ceux qui du pouvoir présidentiel n'en éprouvaient que le poids. >/ Cette 
position est celle que Salim a bientôt en commun avec Raymond: 
Quand je compris ce qu'était la situation de Raymond, le Président me parut s'éloigner et se 
trouver bien au- dessus de nous. Mais un lien subsistait entre lui et nous: l'existence de son 
pouvoir en tant que chose personnelle, auquel nous étions tous attachés comme par des ficelles 
sur lesquelles il pouvait tirer ou qu'il pouvait laisser pendre.' 
Si le Président occupe la position du joueur d'échecs, Salim, comme bientôt Raymond et 
Yvette, occupe celle du pion. Nous disons de quelqu'un qu'il est un « pion» lorsque 
nous le savons manipulé par l'autre. Le pion, à la différence du joueur, est tout entier dans 
le jeu: nulle extériorité ne lui assure la possibilité d'un repli. Le pion n'est pas en mesure 
de penser le jeu dans lequel il est impliqué: il ne lui est pas permis de prendre une distance 
par rapport à la « donne ». L'intelligence tactique, parce qu'elle n'est pas en mesure 
d'embrasser la situation du regard, n'élabore pas de prévisions: elle a pour seule base un 
flair. « Ça sentait mauvais », écrit Salim pour se résumer la situation. 
1 NAIPAUL, VS, A 10 courbe du fleuve, op.cit., p.85. 
2 Jbid., p.14Û. 
, Jbid., p221. 
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La tactique ne s'insère pas dans une stratégie plus vaste, réfléchie en retrait de la 
situation. 
Elle n'a pas le moyen de se tenir en elle-même, à distance, dans une position de retrait, de 
prévision et de rassemblement de soi: elle est mouvement « à l'intérieur du champ de vision de 
l'ennemi », comme le disait Von Bülow, et dans l'espace contrôlé par lui. \ 
Les mouvements de Salim ne dessinent aucune cohérence; aucune continuité secrète 
ne les lie entre eux. Le sens d'une tactique se donne tout entier avec elle. L'intelligence 
tactique ne s'aventure pas dans un avenir qu'.elle n'a pas les moyens de décider. Elle ne 
planifie pas ses acquisitions: elle ne peut qu'espérer sauver par les moyens adéquats ce 
qu'elle a trouvé sur son chemin. « Ce qu'elle gagne ne se garde pas. >/. Salim le sait trop 
bien. L'intelligence de la tactique ne trouve dans l'histoire aucune rationalité sur laquelle 
asseoir des prévisions. Elle ne peut que s'adapter au cours imprévisible des choses. Elle 
vit avec la conscience aigue de l'instabilité du monde, qui n'est pas son irrationalité, mais 
son absence de continuité. « Rien n'est immuable, me dis-je. Tout change. Je n'hét;terai 
pas d'une maison, et si j'en construisais une elle ne passerait pas à mes enfants. »3. On 
comprend alors mieux l'attitude de détachement de la communauté de Salim à l'égard de 
la situation. La possession, parce qu'elle peut nous être arrachée n'importe quand, ne 
peut être source que de souffrance. Ainsi Indar oscille-t-il entre le désir de s'investir dans 
des avoirs, de bâtir une demeure dans laquelle jouir d'une retraite, et la conscience 
douloureuse que cet espoir lui est refusé, qu'il ne peut que « piétiner» tout fantasme de 
sécurité. L'espoir frustré ne peut effectivement mener qu'à une dépression infructueuse. 
C'est donc par la sagesse d'une blessure, et non par un pessimisme gratuit, qu'Indar 
s'interdira désonnais toute fonne de rêverie sur l'avenir. 
\ CERTEAU, Michel de, L'Invention du quotidien, op.cit., p.60.
 
2 Ibid., p.61.
 
3 NAIPAUL, V.S., A la courbe du fleuve, op.cit., p.129.
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J'étais très malheureux au moment du départ. Tu t'en souviens. J'ai essayé de te décourager (en 
fait j'ai essayé de te blesser) mais c'est seulement parce que j'étais moi-même si triste. La pensée 
que le travail de deux générations allait être gâché ... était très pénible. L'idée de perdre la maison 
construite par mon grand-père, des risques que mon père et lui avaient pris pour créer une affaire 
de rien, l~ courage, les nuits d'i.nsomnie, tout était douloureux. l 
L'intelligence tactique « fait du coup par coup. Elle profit;: des "occasions" et en 
dépend, sans base où stocker des bénéfices, augmenter un propre et prévoir des 
sorties >{ Naipaul n'intègre pas les mouvements de ses personnages dans une 
progression. Leurs actes ne se suivent pas; l'un n'annonce pas ['autre. Lorsque Mahesh 
obtient par chance « l'exclusivité de Bigburger» dans la ville, Salim écrit de manière 
lapidaire: « Il réussit un coup. »3. Rien ne l'annonçait. Le restaurant Bigburger n'est pas 
une étape dans une plus vaste stratégie réfléchie secrètement par Mahesh. Le sens de son 
entreprise est tout entier dans l'entreprise elle-même: il ne la déborde pas, ne la lie aux 
entreprises ni passées ni futures. Il s'agit simplement de « saisir au vol les possibilités 
qu'offre un instant. »4. 
Le second effet que nous tenons à souligner et qui accompagne l'absence, pour le 
sujet, d'un lieu propre où se retirer d'une situation instable, c'est certes l'anxiété. Elle est 
le lot de ceux qui n'ont pas de lieu où se reposer dans une position assurée. Alors que 
dans la méditation du rêveur, les hommes découvrent une humanité dans laquelle 
s'estompe leur altérité, chez Salim l'œil fouille incessamment le regard de l'autre afin d'y 
déceler le « petit filament animal» qui le trahira. Chez Bachelard, nous l'avo~s vu, la 
demeure rend seulement possible une humanité: elle arrache l'être à son existence 
affective « primaire» et lui permet de tenir, face aux flots des affects qui sans répit le 
tirent vers les éléments et l'animalité du monde. La valeur de la maison où s'affirme la 
« grandeur de l'Homme» est en contrepoint à l'animalité du monde qui le cerne de 
toutes parts. 
1 Ibid., p.169.
 
2 CERTEAU, Michel de, L'Invention du quotidien, op.cit., p.61.
 
3 NArpAUL, VS., A la courbe du fleuve, op.cit., p.118.
 
4 CERTEAU, Michel de, L'Invention du quotidien, op.cit., p.61.
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L'écrivain sait d'instinct que toutes les agressions, qu'elles viennent de l'homme ou du monde, 
sont animales. Si subtile que soit une agression venant de l'homme, si indirecte, si camouflée, 
si construite qu'elle soit, elle révèle des origines inexpiées. Un petit @ament animal vit dans la 
plus petite des haines. Le poète psychologue (...) ne peut se tromper en marquant d'un cri animal 
les différents types d'agression.! 
C'était chez Bachelard sur le fond animal du monde que s'érigeait la demeure, 
« Résistance de l'homme », « valeur humaine », « véritable être d'une humanité pure ». Mais 
nous avons vu que la « maison », dans laquelle se concentre l'humanité du monde, ne 
peut « tenir» que pour autant qu'elle est protégée par un pouvoir, et, en dernière 
instance, par une force physique -à savoir, une force de police, ou une armée. 
L'humanité du monde ne se révèle effectivement qu'à celui que ne menace pas 
immédiatement l'animalité du monde. Autrement dit, lorsque Bachelard écrit: « la 
maison protège le rêveur, la maison nous permet de rêver en paix »2, cette protection (du 
moins nous l'espérons) n'est pas « magique» : elle suppose un droit de propriété, des lois 
pour le défendre, et en dernier recours une force physique capable de refouler les 
« assauts» du monde animal. Celui qui ne possède pas un tel pouvoir (c'est-à-dire, qui n'a 
pas les lois avec lui) est dès lors perpétuellement rejeté sur les rivages du monde animal. 
Son humanité, qui dans la réalité, n'a pas de lieu où « tenir », se réfugie alors dans ses 
rêveries: elle devient un fantasme. Dans l'état de guerre O\J d'instabilité politique, 
l'humanité du monde s'évapore parce qu'elle n'a plus de lieu où se tenir à l'écart de la 
violence. Elle s'évanouit telle un songe, lorsque le monde transgresse trop brutalement 
l'enceinte de la maison dans laquelle elle se méditait elle-même. La guerre, écrit dans sa 
préface Levinas, « instaure un ordre à l'égard duquel personne ne peut prendre distance. 
Rien n'est dès lors extérieur. La guerre ne manifeste pas l'extériorité et l'autre comme 
autre; elle détruit l'identité du Même. »3. Dans l'état de guerre il y a plus d'étalon réel 
auquel mesurer l'humanité de l'homme. Tout retombe dans l'état d'avant l'humanité, 
d'avant la circonscription d'un Bien. C'est en ce sens que Mahesh dit à Salim: « Ce n'est 
1 BACHELARD, Gaston, La Poétique. .. , op.cit., p.56.
 
2 Ibid., p.26.
 
3 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et infini, op.cit., p.6.
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pas qu'ici il n'y ait ni bien ni mal. C'est le bien qui n'existe pas. »1. Autrement dit, dans la 
guerre ce n'est pas que l'autre nous montre son alltre visage. C'est que l'idée même 
d'humanité perd son sens, retombe dans l'indéfinition: on ne sait plus ce qu'elle est. 
Levinas prend ici l'exact contrepoint de Bachelard: « La guerre ne se range pas 
seulement --comme la plus grande- parmi les épreuves dont vit la morale. Ell~ la rend 
dérisoire. >/ 
Chez Naipaul l'humanité, le Bien, ne se découvrent que dans la méditation, la rêverie 
de celui qui jouit d'une sécurité. Les autres, comme Salim ou les rebelles de la brousse, ne 
sont donc pas « inhumains ». Seulement, la question de l'humanité du monde n'a pour 
eux aucune importance, parce qu'elle ne règle rien. Elle ne veut rien dire. Et c'est 
pourquoi elle est, dans l'œuvre de Naipaul, perpétuellement ajoumée. 
2.6.1. Le rée!: une guerre permanente 
Nous avons écrit, dans le premier chapitre de ce travail 3, que le monde chez Naipaul 
signifiait avant toute chose un chaos. Non pas le chaos comme idée, ou comme 
métaphore. Le chaos du monde se révèle, non pas dans une méditation pessimiste de 
l'être, mais au contraire dans l'effrayante lucidité de celui-ci. « La lucidité -ouverture de 
l'esprit sur le vrai- ne consiste-t-elle pas à entrevoir la possibilité permanente de la 
guerre? »4. La vision du monde s'exprime chez Naipaul dans l'incipit de son roman: « Le 
monde est ce qu'il est; ceux qui ne sont rien ou ne cherchent pas à devenir quelqu'un, n'y 
ont pas leur place. »5. Le monde, lorsque nous sommes lucides, cesse d'être pensé 
conune ce qu'il devrait être. Le monde n'est ni juste, ni injuste. La lucidité correspond au 
moment où le sujet suspend son jugement moral sur le mànde et s'efforce de le 
comprendre parce qu'il (réalise qu'il) doit y vivre. Cette conclusion est pénible. Le sujet 
1 NAIPAUL, VS, A h courbe du fleuve, op.cit., p.113. 
2 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et infini, op.cit., p.S. 
3 Nous référons plus précisément à une section du premier chapitre (1.1.3.). 
4 Ibid.
 
5 NAIPAUL, VS, A h courbe du fleuve, op.cit., p.9.
 
99 
renonce à ses discours sur le monde, pour faire place à une compréhension du monde. La 
vision du chaos surgit telle une inquiétude, une angoisse profonde qui terrasse le sujet. 
Cette angoisse a pour objet la nécessité pour le sujet de se trouver une place dans le 
monde. Cette angoisse est pénible parce qu'elle révèle la nécessité d'Wle lutte que l'on 
avait cru pouvoir éviter. Elle est pénible parce qu'elle interroge les fondements 
ontologiques du sujet -son « humanité» elle-même. Le sujet est soudain confronté au 
chaos du monde, à la nécessité, pour faire référence à une expression de Bachelard, 
d'habiter le monde malgré le monde. Il est terrassé par la vision d'un chaos quî menace 
de l'engloutir. La lucidité naipaulienne signifie en ce sens la certitude soudaine que 
l'harmonie. que nous avions vue dans le monde était un leu rte, ou plutôt qu'elle ne 
résolvait rien. Elle signifie, non pas un changement de discours, mais une évacuation 
brutale du lieu rassurant des discours. Ce qui se trouve rompu irrémédiablement, c'est la 
confiance que le sujet avait au monde. Ce dernier apparaît comme finalement menaçant 
et hostile. Plus précisément, il apparaît soudain au sujet qu'il faudra inévitablement lutter 
pour habiter le monde, et que s'il ne mène pas cette lutte, le monde l'engloutira. C'est 
ainsi qu'il faut comprendre le parcours de Naipaul lui-même, qu'il résumait en 1981 : 
J'ai commencé à l'époque où le monde commençait à changer. Les empires s'effondraient, et 
j'avais une espèce de foi enfantine en l'idée que le monde allait se réorganiser. Que tout irait 
très bien. J'ai découvert que tout n'irait pas très bien.! 
Les Africains dans le roman, ne sont donc pas rejetés hors d'une humanité où seuls les 
Européens seraient admis. Ils ne révèlent pas l'aut171 de l'homme, parce que chez Naipaul 
il n'y a pas d'humanité. Lorsque Salim, observant les serveurs du restaurant européen 
Van der Wayden, rare vestige de l'époque coloniale, écrit: « Jusqu'à ce matin, ces 
serviteurs se racontaient l'un à l'autre des histoires sur l'invincibilité du peuple de la forêt; 
et c'étaient des' gens qui, en cas de soulèvement, auraient commis des horreurs' de leurs 
petites mains »2, il ne fait pas un énoncé primordialiste sur l'animalité endogène et latente 
des Africains, mais sur l'imprévisibilité foncière de l'histoire et dès hommes. Salim, parce 
! NAIPAUL, V.S., POfffenjinir... , op.cit., p.103. 
2 Id., A la courbe duJleIlVe, op.cit., p.93. 
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qu'il vit avec la conscience aigue de sa propre vulnérabilité, ne peut écarter aucune des 
possibilités humaines. Il n'est pas, à propos de l'homme, de « prévision» qui tienne. 
Salim ne peut se permettre de faire confiance à l'humanité de l'autre, d'espérer de lui une 
soudaine compassion. Dans l'état de guerre, c'est l'identité de l'humanité à elle-même qui 
est détruite. Ce n'est donc pas sur une base théorique raciste que Salim énonce de telles 
choses, mais sous l'impulsion de ses propres affects. C'e~t la conscience d'une 
vulnérabilité physique qui l'amène à une telle méfiance. L'être, en position de faiblesse, 
découvre l'animalité du monde, qui n'est pas l'envers de l'humanité (comme le Mal est 
l'envers du Bien), mais ce qui apparaît lorsque celle-ci est rejetée dans le champ d'une 
rêverie remise à plus tard. Le Bien ne se découvre que dans le repos. Celui qui n'a pas ce 
privilège ne peut vivre que dans un imaginaire du pire. Il est rejeté, lui, hors du lieu où 
s'énoncent tranquillement les jugements de la morale sur le monde. Salim ne porte donc 
pas un jugement moral sur les Africains, car il vit en deçà de toute morale. La question 
de la moralité du monde et des hommes est, dans l'état de guerre, ajournée comme une 
question finalement dérisoire. « L'état de guerre suspend la morale; il dépouille les 
institutions et les obligations éternelles de leur éternité et, dès lors, annule, dans le 
proVIsoIre, les inconditionnels impératifs. »1. Dans l'état de guerre, le « tu dois» 
s'évapore, et cède la place au « il faut ». Lorsque les obligations de l'être s'évaporent, ne 
demeure plus que la criante nécessité. 
Pour le sujet auquel l'humanité du monde ne se donne pas dans une méditation, se 
gardant jalousement pour un avenir meilleur, il n'y a que l'animalité du monde. Non pas 
qu'il décide, en vertu d'une position philosophique, de ne voir que le Mal ou la cruauté 
du monde. C'est le monde lui-même qui se donne ainsi, s'imposant à lui comme « la 
patence même -ou la vérité- du réel »2. Il sait, tout comme l'écnvain de Bachelard, que 
« toutes les agressions, qu'elles viennent de l'homme ou du monde, sont animales »3. Il 
sait qu'un « petit filament animal vit dans la plus petite des haines ». Mais alors que 
)'écrivain de Bachelard peut s'établir dans une demeure proprement humaine et ainsi tenir 
1 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et infini, op.cit, p.S.
 
2 Ibid.
 
3 BACHELARD, Gaston, La Poétique. .. , op.cit, p.S6.
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face à l'animalité du monde, il n'y a pour Salim pas de refuge: « aucune délimitation de 
l'extériorité ne lui fournit la condition d'une autonomie. »1. Il est tout entier dans 
l'animalité du monde. Parce qu'il n'est pas e~ position de retrait, parce qu'il n'a aucune 
perspective panoptique sur son monde, il « n'a donc pas la possibilité de se donner un 
projet global ni de totaliser l'adversaire dans un espace distinct, visible et objectivable »2. 
L'adversaire est partout mais nulle part en particulier. L'homme est dans de telles 
conditions toujours une proie pour quelqu'un. Et le monde est rempli des pièges tendus 
par l'autre. Nous habitons alors, non pas sur le f!1ode de la confiance et du recueillement, 
mais sur celui de la vigilance perpétuelle. 
Une sorte de paix s'était maintenant établie; mais tous, Asiatiques, Grecs et autres Européens, 
nous restions une proie à traquer de différentes façons. Certains étaient encore à craindre et il 
fallait les traquer avec prudence; il fallait se montrer serviles avec d'autres; il fallait en aborder 
d'autres comme je l'étais moi-même. L'histoire de ce pays le prouvait: ici les hommes avaient 
toujours été une proie. On n'éprouve pas de méchanceté à l'égard de sa proie. On lui tend un 
piège. Dix fois il se referme sur le vide; mais c'est toujours le même piège que l'on tend.) 
Dans le monde de Naipaul, les hommes n'élaborent de stratégies que dans leurs 
rêveries, dans le recueillement assuré par un pouvoir; dans les faits, ils usent de tactiques. 
Ils leur faut l!tiliser « les failles que les conjonctures particulières ouvrent. dans la 
surveillance» de l'autre4• Il n'y a pas apriori de confiance entre eux. La confiance a pour 
assise les postulats de l'humanité et de la bonté de l'autre. Mais .ce postulat ne peut être 
posé que si l'autre n'est pas en mesure de me nuire. L'humanité n'est pas antérieure au 
rapport de forces; elle est la préoccupation de ceux qu'une position de force a affranchi 
de tout rapport affectif à l'autre. 
Le regard de Salim n' «humanise» manifestement pas le monde. Le visage de l'autre 
lui est illisible. Non pas que l'autre refuse de participer à une rationalité qu'il partage 
secrètement avec lui. C'est la rationalité humaine elle-même qui sombre dans 
1 CERTEAU, Michel de, L'Invention du quotidien, op.cit., p.60.
 
2 IbM, p.61.
 
) NAIPAUL, V.S., A la courbe du fleuve, op.cit., p.68.
 
4 CERTEAU, Michel de, L'Invention du quotz'dz'en, op.cit., p.61.
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l'indétennination. Ainsi la méfiance de Salim à l'égard de Ferdinand, le jeune Africain 
dont il a pris la charge, lui vient de son incapacité à lire dans le visage de celui-ci: « Et il Y 
avait son visage. Je me disais que derrière ce visage un tas de choses se passaient dont je 
ne pouvais rien savoir. »\ Autrement dit, chez Naipaul, ce n'est pas la connaissance de 
caractéristiques positives attribuées aux Africains qui motive la méfiance (telles la violence, 
la brutalité, la sauvagerie), mais justement l'absence de toute identité reconnaissable des 
individus à eux-mêmes. L'autre est effrayant parce qu'il n'y a à sa base aucune 
détermination intelligible sur laquelle bâtir des prévisions et déchiffrer la logique de ses 
actes. 
Même si je m'étais renseigné sur ce qui se passait au lycée (...) et ce qui se passait dans la tête de 
Ferdinand, je n'avais pas le sentiment de m'être rapproché de lui. Quand je l'avais trouvé 
mystérieux, distant et moqueur derrière son visage pareil à Wl masque, je l'avais cru quelqu'un de 
solide. Maintenant je sentais que ces affectations étaient plus que des affectations, que sa 
personnalité était devenue fluide et je commençais à me dire qu'il n'y avait rien chez ce garçon; la 
pensée d'un lycée plein de jeWles comme lui rn'inquiétait,2 
La fluidité de l'autre, son imprévisibilité essentielle, est plus menaçante que la 
connaissance de ses vices. Le primordialisme dresse la liste des caractéristiques positives 
de chaque groupe afin de les intégrer dans une rationalité lisible, afin de prédire des actes 
et des comportements par rapport auxquels nous élaborerons nos propres stratégies 
(militaires, politiques, administratives, éducatives). La transparence du visage de l'autre 
me pennet de lire ses motifs et de m'y ajuster en conséquence. Ce n'est surtout pas ce 
que fait Salim. Pour celui.-ci, l'opacité du regard de Ferdinand, l'incapacité de déchiffrer 
la rationalité tapie « derrière son visage» ne lui permettent aucun ajustement stratégique, 
mais l'obligent à un attentisme vigilant. Ce qui est épouvantable, ce ne sont pas les 
choses que l'on lit dans le regard de l'autre; c'est le regard de l'autre lorsque l'on est 
incapable d'y lire quoique ce soit. Et cela ne vaut pas seulement pour l'Africain. Cette 
conception de l'individu est ancrée chez Naipaul dans une philosophie religieuse qu'il 
tient de ses origines indiennes. Cette « philosophie », écrit-il dès 1964, « m'avait permis 
l NAIPAUL, VS., A fa courbe du jlef(/i(!, op.cit., p.49. 
2 Ibid., p.60. 
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de me dégager complètement des problèmes de nationalité et de loyauté, sauf à l'égard 
des personnes; (...) elle m'avait convaincu que chaque homme était une île et enseigné à 
protéger tout ce que je savais être bon et pur en moi de la corruption des idées. »1. 
Ce n'est donc pas que Ferdinand soit « irrationnel ». Simplement, Salim ne partage 
pas avec lui une rationalité qu'assure seule une humanité commune. Nous ne sommes 
plus en mesure d'intégrer l'autre dans une logique déchiffrable parce qu'il n'y a plus de 
logique qu'individuelle et privée --« insulaire », pour faire référence à l'image de Naipaul. 
Ferdinand sans doute est un être rationnel; seulement nous n'avons plus accès à cette 
rationalité secrète. Dans son opacité même, l'autre redevient vrai: il redevient 
imprévisible. L'état de guerre, dont Salim à chaque jour entrevoit l'imminence, a, pour 
reprendre l'expression de Levinas, « détruit l'identité du Même ». Aucune· identité 
n'intègre plus les actes de l'autre dans une continuité rassurante. Nous surveillons alors 
chacun de ses mouvements avec l'attention de la proie qui se sait.exposée. 
Mais la violence ne consiste pas tant à blesser et à anéantir, qu'à interrompre la continuité des 
personnes, à leur faire jouer des rôles où eUes ne se retrouvent plus, à leur faire trahir, non 
seulement des engagemenp.>, mais leur propre substance, à faire accomplir des actes qui vont 
détruire toute possibilité d'acte.2 
Ainsi Salim, après avoir entrevu la violence dont les serviteurs du Van, der Wayden 
seraient capables, écrit-il: « Maintenant, comme ils étaient devenus serviles. En un sens 
c'était bien; en un autre, pitoyable. C'est ainsi que le pays agissait sur vous: on ne savait 
jamais que penser ou éprouver. Peur ou honte, il n'y avait, semble-t-il, pas d'autre 
choix. »3. L'état de guerre, dans lequel à chaque jour menacent de basculer les hommes, 
réduit ceux-ci « à des porteurs de forces qui les commandent à leur insu »4. Personne 
n'est à l'abri du « pays ». Il n'y a pas d'extériorité à la situation que décrit Salim. Il n'y a 
plus d'existence qu'c!f!eaive. 
1 Id., L'Illusion des ténèbres, op.cit., p.244. 
2 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et infini, op.cit., p.6. 
J NArpAUL, V.S., A la courbe dufleuve, op.cit., p.93. 
4 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et infini, op.cit., p.6. 
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2.6.2. Fragilité de l'humain 
« On conviendra aisément qu'il importe au plus haut point de savoir si l'on n'est pas 
dupe de la morale. »1. Cette question, à la lecture de Naipaul, ne peut manquer de venir à 
l'esprit. La liberté, dans les situations qu'il décrit, est une liberté qui se sait en péril. C'est 
une liberté dont l'unique effort ne consistera plus qu'à repousser perpétuellement ce que 
Levinas appelle « l'heure de la trahison», la chute dans l'animalité, le désastre. Car les 
situations que décrit Naipaul ne sont pas encore des désastres. Elles explorent une limite 
dont elles ajournent à chaque instant la transgression. Les situations sont celles de 
personnages encore libres, mais conscients de la menace que fait peser le monde sur leur 
liberté. Dans cette écriture, la lucidité n'est rien d'autre que la conscience inexorable 
d'une infinie cruauté du monde. 
Etre lucide, ce n'est pas voir en toute chose une familiarité secrète. Dans la lucidité 
nous entrevoyons au contraire, comme l'écrit Levinas, la fragilité de cette illusion, 
l'imminence toüjours possible de sa fin. « [L'état de guerre] projette d'avance son ombre 
sur les actes des hommes. »2. Être lucide, ainsi que le disait Naipaul à Adrian Rowe­
Evans en 1971, c'est être tout entier concentré sur la fragilité de èe qui nous protège. 
On doit trouver un schéma à partir de ses observations, de sa détresse quotidienne; se dire tous 
les jours qu'on peut se retrouver sans abri, qu'on peut se retrouver sans pays; mesurer son 
absence de représentations dans le monde, son absence de statut sociaP 
Être lucide, c'est être alors, appréciant cette fragilité, vigilant. C'est, connaissant notre 
vulnérabilité, se donner les moyens de repousser à chaque fois la catastrophe. « Mais 
savoir ou avoir conscience, c'est avoir du temps pour éviter et prévenir l'instant de 
l'inhumanité. »4. Lorsque nous « avons conscience», nous savons que peuvent brûler à 
tout moment « les draperies de l'illusion »5. Mais justement elles ne brûlent pas encore. 
1 Und., p.S. 
2Tbid. 
, NAIPAUL, V.S., Pourenfinir... , op.cit, p.61. 
4 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et ùifùti, op.cit., p.23. 
5 Tbid., p.S. 
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Nous sommes toujours èncore humains. Nous ne sommes pas libres lorsque nous nous 
affranchissons de cette vigilance pour nous reposer dans des « illusions de protection ». 
Nous le sommes encore moins lorsqu'il est trop tard, lorsque « la réalité déchire les mots 
et les images qui la dissimulent pour s'imposer dans sa nudité et dans sa dureté ». La 
liberté se situe exactement entre ces deux pôles, dans la possibilité que nous avons de 
différer à chaque instant le moment où se consumeront les illusions de la morale. Être 
lucide, c'est, comme le dit Mahesh à Salim, essayer de « durer »1. Et Salim, comme 
Mahesh, sait trop bien qu'il n'est plus protégé désormais que par son statut d'étranger 
dans la ville. Mince protection, qui, tel un charme, à chaque moment peut se dissiper. 
Je promenais avec moi cette crainte dans les rues familières, ce sentiment que j'étais ,désormais 
physiquement vulnérable. Les rues avaient toujours été dangereuses. Mais pas pour moi. En tant 
qu'étranger, il m'avait été permis jusqu'ici de garder une distance vis-à-vis des violences que 
j'obsecvais.2 
Le roman ne décrira plus que cet ajournement perpétuel du désastre. « Essayer de 
durer », cela veut dire maintenir, le plus longtemps possible, cette « infime différence 
entre l'homme et le non-homme », qui dans la violence si rapidement se brouille. Toute 
la vigilance de Salim est concentrée sur cette mince limite qu'il s'agit de ne pas 
transgresser. Car Salim sait, ne peut pas ignorer, la fulgurance de la chute, une fois cette 
limite franchie. 
Plus d'une fois, la nuit, devant un bac ou une petite salle de danse, j'avais vu ce qui avait l'air d'un 
ivrogne en train de bousculer ceux qui l'entouraient, une bagarre accompagnée de gifles se 
transformer en meurtre méthodique, comme si la première blessure, le premier sang qui coulait 
avait fait de la victime quelque chose de moins qu'un honune et obligeait celui qui l'avait blessé à 
accomplir son acte destructeur jusqu'au bout.3 
A cette limite, et à la menace perpétuelle de sa transgression, nous sommes seulement 
attentifs lorsque nul abri ne nous offre une sécurité. Protégés par des lois, une armée, 
une force de police, nous l'oublions volontiers. Mais nulle loi ne protège Salim. Il est 
1 NAIPAUL, V.S., A fa courbe du fleuve, op.cit., p.83.
 
2 Ibid., p.253.
 
3 Ibid., p.69.
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tout entier exposé à l'animalité du monde. Il développe l'intelligence de la proie qUI 
connaît sa faiblesse. Dans cette exposition s'exacerbe la conscience de notre corps. 
Lorsque Salim est arrêté et placé sous surveillance dans une cellule, il écrit: « Dans une 
cellule comme la mienne on prenait très vite conscience de son corps. On peut finir par 
détester son corps. Et son corps, c'est tout ce qu'on a : telle était l'idée curieuse qui 
continuait à surnager au milieu de ma rage. »1. L'anxiété est une crispation du moi sur le 
corps. Elle correspond à un rétrécissement du monde qui bientôt se limite à 
l'environnement immédiat du sujet. Lorsque nous sommes vulnérables, les nerfs à vif, 
l'attention que nous portons aux choses et aux êtres qui nous entourent immédiatement 
s'exacerbe, devient obsessive. « Et plus mon monde se rétrécissalt, plus il m'absorbait de 
façon obsessive. »2. Notre conscience n'enregistre plus que les distances qui nous 
séparent des autres, et que nous nous efforçons de maintenir par tous les moyens. L'être 
qui se sait physiquement menacé n'est pas en mesure de se détendre dans l'humanité du 
regard d'autrui. L'humanité n'existe pas pour lui; il n'y a plus que des corps, et 
l'appréhension de la souffrance physique. La seule chose qui importe c'est de ne pas 
éveiller chez l'autre des affects de haine à notre égard. L'œuvre de Naipaul est plus que 
tout attentive aux menues tactiques dont usent les hommes pour éviter la violence dont 
ils perçoivent à chaque instant la possibilité. La violence, pour reprendre l'expression de 
Levinas, toujours projette d'avance son ombre sur leurs actes. «Baissez les yeux. Ne lui 
parlez pas. Ne le voyez pas. », dit Howard à Naipaul, lorsqu'ils croisent sur leur chemin 
un ivrogne. Et Naipaul ajoute: « C'était un des moyens qu'avait trouvé Howard, aussi 
bien ici qu'à New York, pour se soustraire aux complications: éviter le "contact 
oculaire" qui, à l'en croire, provoquait l'agresseur, le mendiant, le raciste fanatique, le fou, 
l'alcoolique. »3. L'ordre du monde, chez Naipaul, n'est pas donné: il ne tient qu'à ces 
menues tactiqu.es par lesquelles, prévoyant, nous évitons à chaque instant le dés-astre qui 
serait, semble-t-il, comme l'aboutissement naturel des choses. Salim le sait, dont le statut 
d'étranger progressivement perd son pouvoir. 
1 Ibid, p.317.
 
2 Ibid, p.236.
 
3 Id., Une Vinfe dans le Sud, op.cit., p.31.
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Je sentis 'que presque rien ne me séparait de ces hommes, qu'il n'y avait pas de raison pour que je 
ne sois pas traité comme eux. Je résolus de maintenir et d'affirmer ma position d'homme à part, 
d'homme qui attendait d'être rançonné. L'idée me vint qu'il était important qu'aucun gardien ne 
me touche physiquement Etre touché d'une façon pourrait mener à<ies choses plus terribles. Je 
résolus de ne rien faire pour provoquer n'importe quel contact physique, même léger. Je devins 
docile. j'obéis aux ordres presque avant de les recevoir. De sorte qu'à la fin du week-end, entre 
ma rage et ma docilité, et tout ce que j'avais vu et entendu dans la cour, j'étais un gibier de prison 
endurci. l 
2.6.3. Conclusion 
Nos conceptions du lieu ne sortent pas indemnes d'un récit comme celui de Salim. 
Celui-ci nous oblige à reconsidérer cette notion, et éventuellement à la redéfinir. Il ouvre 
le champ d'une révision. Les lieux ont-ils une réalité autre qu'imaginaire? Et dans ce cas, 
quel traitement théorique lui réserverons-nous? Voilà les questions qui surgissent à la 
lecture de ce récit. C'est une pratique de la théorie qui est mise à mal: nous est-il, dans le 
monde que décrit Salim, encore permis d'avoir recours à la métaphore du propre et aux 
lieux théoriques qu'elle instaure? Sans doute cette métaphore ne survit pas au récit. 
Rappelons brièvement les quelques caractéristiques du lieu, dans sa conception que 
nous avons qu.alifiée, faute de mieux, de traditionnelle. Le lieu auquel le sujet se réfère 
comme à un home est séparé du monde, clôturé. Un tel lieu, chez Naipaul, n'existe pas, 
ou plutôt, n'a de réalité qu'imaginaire. Il s'agit d'une figure éculée, qui n'a plus 
d'existence que littéraire. Naipaul n'a pas cessé de dénoncer la persistance de ce cliché 
dans la littérature contemporaine: « La plupart des auteurs préfèrent parler de mondes 
clos. »2. Car cette image du lieu n'est pas honnête. Elle nous éloigne de notre réalité. Elle 
correspond à un fantasme, qui, dans notre anxiété quotidienne, répond au désir que nous 
avons de nous reposer dans des rêveries de stabilité. Ainsi le home, dans le récit de Salim, 
ne peut être qu'un fantasme: la détente qu'il promet est d'autant plus désirable qu'il ne 
1 NAIPAUL, V.S., A la courbe du fleuve, op.cit., p.319. 
2 Id., Pourenjnir... , op.cit, p.161. 
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lui est justement pas permis de se détendre t~t sa situation le maintient dans une anxiété 
permanente. 
Tout ce qui était menaçant dans le grand inconnu qu'était devenu le monde extérieur était tenu en 
échec. C'était un soulagement, après tant d'inquiétude, de rester assis près de la lampe et de 
regarder des ombres qu'à la lumière électrique on ne voyait jamais; comme d'entendre Ferdinand 
et Metty causer de leur paresseuse voix de vieillards dans cette pièce qu'ils avaient transformée en 
chaude petite caverne. C'était un peu comme d'être transplanté dans un des villages cachés de la 
forêt où les huttes, la nuit, assurent secret et protection -l'extérieur entièrement interdit, 
maintenu au-delà d'une ligne protectrice magique- et je me dis, comme je l'avais fait en déjeunant 
chez le vieux couple, combien il serait bon si c'était vrai, si le matin nous pouvions nous éveiller 
pour découvrir que le monde s'était rétréci jusqu'à n'être que ce qui nous était familier et ne 
présentait aucun danger.1 
L'honnêteté de Salim nous pousse à reconnaître la nature fantasmatique de nos lieux 
de repos. Dans le home nous nous retirons dans l'imaginaire, parce que nous nous 
sentons menacés par le réel. Ce retrait annonce plus ou moins une personnalité 
schizoïde. Nous ne trouvons de sécurité que dans des lieux rêvés. Et c'est encore le désir 
qu'a Salim de se reposer de son angoisse qui motive son fantasme d'une. relation 
d'intimité avec Yvette. « Mon désir d'une aventure avec Yvette était celui d'être emporté 
au ciel, d'être soustrait à la vie que j'avais, -l'ennui, la tension sans raison, la situation du 
pays. Ce n'était pas le désir d'être mêlé à des gens aussi pris au piège que moi. ».2. Dans la 
relation amoureuse nous trouvons refuge dans le regard de l'autre. Nous aimons pour 
autant que l'autre nous offre la possibilité d'une retraite hors du monde. L'être aimé aussi 
est un home. 
La littérature, en me~ant en scène des « mondes clos », peut-elle continuer à offrir 
des refuges imaginaires, des simulacres de stabilité? « C'est livres contiennent le 
présupposé de l'être: l'idée que ce qui est a déjà été et continuera à être. »3, Il est urgent 
pour Naipaul que la littérature abandonne l'image éculée du home. Il perçoit dans la 
persistance aberrante de cette « manière d'écrire» une certaine complaisance. « La 
plupart des séries télévisées mettent en scène des mondes clos; qu'il s'agisse d'employés 
1 Id., A la courbe dufleuve, op.cit, p.96.
 
2 Ibid., p.219.
 
3 Id., Pour en finir... , op.cit., p.136.
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de la poste ou du personnel d'un commissariat, il est bien plus facile de parler d'un 
monde clos. »1. La conception traditionnelle du lieu, que s'obstine à entretenir la 
littérature, est mensongère, voire dangereuse. Car il est clair aujourd'hui qu'une telle 
conception ne correspond à rien dans la réalité. « Nul parmi nous ne peut afftnner qu'il 
vient d'un monde unique, d'un monde clos, d'un monde tribal. »2. 
Le home, lieu où nous habitons, était chez Bachelard un lieu désaffecté, où les affects 
qui nous reten4-Îent dans l'existence animale étaient pour ainsi dire « suspendus »: Dans le 
recueillement de la demeure nous nous retiriqns d'un environnement social et historique 
instable. Le monde ne nous affectait plus; ses sollicitations ce~aient au seuil de notre 
maison. Chez Naipaul un tel lieu n'existe pas. ·Comme il le disait en 1971 à lan Hamilton, 
les « certitudes les plus fantaisistes» que les gens, à l'époque de l'empire britannique, 
pouvaient entretenir « sur leur place dans le monde », servaient de « contrepoint à leur 
propre angoisse »3. La vérité c'est que nous ne sommes jamais assurés d'aucune « place » 
dans le monde, et donc que le repos auquel nous convie Bachelard ne nous est guère 
pennis que dans les « mondes clos» de notre imagination, dans lesquels nous soulageons 
un moment notre propre angoisse. « On n'a pas de camp, on n'a pas de pays, on n'a pas 
de communauté, on est purement et simplement un individu. Dans cette situation, on 
risque de devenir fou; je l'ai vu chez d'autres. »4. C'est justement parce que le monde nous 
affecte démesurément, et à outrance, que nous avons tendance à nous exiler dans le home, 
dans le fantasme d'une « place dans le monde» qui nous soit incontestée, sûre, à l'abri 
des vicissitudes de l'histoire. 
« Nous sommes de petites cellules soruTIlses à toutes sortes de bombardements. 
Quantité de choses font de nous ce que nous sommes, et nous pouvons fort bien vivre 
en tenant compte de tout ce qui nous a fait. »5. Pour Naipaul l'identité ne se construit pas 
à l'écart de l'histoire, dans le « berceau» ou le « nid» de la maison. Elle en est plutôt le 
produit. Et il s'agit pour la littérature de nous aider à comprendre la « synthèse des 
1 Ibid, p.161. 
2 Ibid, p.16ü. 
3 Ibid, pAS. 
4 Ibid, p.61. 
5 Ibid, p.16ü. 
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mondes et des cultures» dont nous sommes les « fruits »1. « Déc"rire un monde éparpillé, 
diversifié, en perpétuelle explosion, et le faire sous forme de fiction, voilà ce qui est très 
difficile. »2. Car il n'est pas de lieu qui ne subisse les « bombardements» de l'histoire. Le 
home, loin d'être un lieu donné, extérieur à celle-ci, correspond chez Naipaul à une création 
de la littérature, une figure canonique, dont il s'agit d'expliquer rationnellement la 
fortune, en la réintégran't dans une histoire des littératures coloniale et impériale. La 
popularité de ce cliché trahit à chaque fois l'instabilité d'une époque. Le fantasme du 
home resurgit dans les sociétés qui traversent de grands bouleversements. Ainsi le perçoit 
Salim, lorsque le pays menace de basculer dans une guerre civile: « En temps de 
prospérité, qui a besoin de foi ou de philosophie? Tout le monde est à la hauteur dans les 
temps de prospérité. C'est pour les moments de malheur qu'il nous fallait être 
moralement équipés. »3. Et si les Africains peuvent « faire face» à la situation, c'est 
seulement parce qu'ils ont la possibilité de «se réfugier dans leur monde secret et s'y 
perdre, comme ils l'avaient fait auparavant. »4. Le home est la fraction de l'être que les 
événements n'atteindront pas. Sa valeur insigne est d'offrir un refuge imaginaire au sujet 
que menacent l.a guerre, la faim, la misère, le désastre. 
La métaphore du propre rendait également possible celle de la capitalisation et de 
l'accumulation dans l'enceinte de la demeure. Mais ces images s9nt mises à mal dans les 
récits de Naipaul. Salim, tout comme Ralph Singh, n'accumule rien: nous n'avons à 
aucun moment l'impression d'une progression. La réflexion de Roche, dans Guerilleros, 
pourrait être celle de la plupart des personnages de Naipaul: «J'ai bâti toute ma vie sur 
du sable. »5. 
li s'était vu comme un homme d'action; il était surpris àprésent de se découvrir si différent de ce 
qu'il avait cru être, un homme qui se laissait porter par les événements; et la placidité même avec 
laquelle il acceptait cette découverte lui donnait parfois, le matin au réveil, une soudaine 
1 Id., L'Énigme de l'arrivée, op.cit., p.203. 
2 Id., Pour en finir... , op.cit, p.161. 
3 Id., A la courbe du fleuve, op.cit., p.87. 
4 Ibid. 
5 Id., Guerifl.eros, trad. par Annie Saumont, Paris: Albin Michel, coll. «Le Livre de poche », 1981, p.137. 
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inquiétude qui, avant de se dissoudre dans la lumière du jour et la routine quotidienne, vibrait en 
sourdine dans ces mots: «l'ai bâti toute ma vie sur du sable. »I 
Mais c'est le spectre de Biswas qui hante toute l'œuvre. Toutes les stratégies de celui­
ci échouent, non pas parce que ses « calculs» sont erronés, mais parce qu'il n'a aucun 
« lieu autonome» sur lequel les asseoir, et à partir duquel les déployer. Les stratégies de 
Biswas demeurent à l'état de rêveries; elles répondent à son désir d'avoir un contrôle sur 
sa vie, de jouir d'une indépendance par rapport à un environnement social et historique 
qu'il abhorre. Mais ce fantasme justement trahit une absence de contrôle et sa 
dépendance totale à l'ordre social instauré par la belle-famille des Tulsis. Dans la réalité, 
Biswas ne peut user que de tactiques. Pour employer le vocabulaire de Michel de 
Certeau, nous pourrions écrire de Biswas qu'« aucune délimitation de J'extériorité ne lui 
fournit la condition d'une autonomie »2: entendons, aucune maison ne lui offre la 
possibilité « d'une plus grande attention à soi-même, à ses possibilités et à la situation »3. 
La maison demeure désirée; elle ne lui est à aucun moment donnée. Elle est le fantasme 
de celui qui « n'a pour lieu que celui de l'autre »4. Biswas fuit la misère de sa condition 
réelle pour se réfugier dans le fantasme d'un pouvoir et d'un vouloir propres. Les 
« expansions futures» qu'il fomente secrètement, et qui apparemment constituent autant 
de projets qui lui sont propres, donnent d'abord l'impression qu'il jouit d'une certaine 
indépendance par rapport aux circonstances de son temps. Dans les faits, Biswas dépend 
entièrement des quelques « occasions» que daignent lui offrir les Tulsis. Aussi les 
« entreprises» de Biswas doivent-elles « jouer avec le terrain qui lui est imposé tel que 
l'organise la loi d'une force étrangère »5. Razif Bin Bahari a bien décrit la tension qui est 
au cœur du roman Une maison pour monsieur Biswas, cette parodi~ du Bildungsroman où, 
sous une apparente progression, il n'y a finalement que l'errance circulaire de celui qui 
n'accumule rien. 
1 Ibid. 
2 CERTEAU, Michel de, L ImJClltion du quotidien, op.cit, p.60. 
3 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et infini, Op.CiL, p.164. 
4 CERTEAU, Michel de, L Invention du quotidien, op.cit., p.60. 
5 Ibid. 
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This narrative double-standard, whereby the actual workings of history are suppressed by the 
dubious c10sure of the completeness of Biswas' recovery, finds an analogy in the tension 
between the drive to describe h.is life in terms of a romance quest and the representation of 
movement deterrnined by extraneous factors typified by a lack of direction and the enclless 
redoubling of incident.! 
La spécificité du roman est dans cette tension, entre le désir d'endosser pour soi la 
forme romanesque du Bildungsroman, de décrire sa vie dans les termes d'une 
progression, et la reconnaissance pénible que cette progression n'a jamais été 
qu'imaginée, qu'elle ne sera jamais qu'un fantasme destiné à dissimuler une insupportable 
errance. Pour Bin Bahari, la puissance du roman est d'à la fois exposer ironiqu~ment la 
nature imaginaire de la progression du personnage, tout en soulignant à quel point, 
toutefois, il est nécessaire pour la santé mentale de celui-ci qu'il ait le sentiment de 
progresser. 
Not surprisingly therefore, the narrative favours the trope of romance quest over that of airnless 
wandering, despite the latter being the dominant, if not obsessive, episodic &amework of the 
nove\. The wish-fulfilling device does not arise from a merely arbitrary prioritizing of capitalist 
h.istoriography, but out of a desperate need to infuse the (mdividual) state of colonial 
subjugation with meaping and, for want of a better word, hopeo2 
Nous n'occupons pas, dans les situations auxquelles nous faisons face, la position du 
joueur d'échecs. Les stratégies que nous élaborons dans nos vies dissimulent malle désir 
d'ordre qui les motive secrètement. C'était l'enseignement du récit de Ralph Singh. Nos 
stratégies ne sont que des rêveries apaisantes, qui nous donnent un moment l'impression 
que nous avons un contrôle sur notre vie. Mais le lieu à partir duquel elles sont pensées, 
ce lieu propre, notre home, séparé du monde, désaffecté de l'histoire, ne sera jamais 
qu'imaginé. Nous sommes toujours déjà dans le monde, anxieux, « bombardés », affectés 
irrémédiablement par la brusquerie de ses mouvements imprévisibles. Si les stratégies se 
déploient dans la rêverie, dans la réalité nous vivons toujours sur le mode de la tactique, 
1 BAHARI, Razif Bin, «The Colonized Subject's Multiple and Transversal Struggle for Selfhood : The 
Case of A House for Mr. Biswas », JOll171al ofthe Sollth Pacifie AssocitIfionfor Common11/ealth literattire and 
Language Studies (SPAN), Munioch : WA, vol.34-35, oct.-mai 1992-93, p.23o 
2 Ibid., pollo 
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dans une anxiété permanente, conscient de notre fragilité et de notre vulnérabilité 
essentielles. 
Ainsi, le récit de Salim, loin de simplement l'abandonner, déplace-t-illa notion de lieu, 
du positif vers les champs de l'imaginaire et du fantasme. Le récit de Salim décrit une 
liquidation progressive de l'illusion anachronique du lieu. Dans le monde de Naipaul, il 
n'est plus de lieu au sens traditionnel, c'est-à-dire qu'il n'y a plus de rifuge à l'histoire. 
« Tout retour était devenu impossible: il n'y avait rien à quoi retourner. Nous étions 
devenus ce que le monde extérieur avait fait de nous. »1. Et s~s doute Naipaul nous 
invite-t-il à suivre l'enseignement d'Indar: « Débarrasse-toi de cette idée du passé; ôte 
son aspect de rêve à ce qui est perdu pour le rendre ordinaire. »2. Les hommes dès lors 
ne peuvent se réfugier qu'en eux-mêmes. Il n'est plus pour eux de maison que rêvée. Ils 
n'ont d'autre choix que de se retirer dans leurs fantasmes et s'éloigner ainsi d'une réalité 
qu'ils jugent insupportable. Mais voulons-nous. nous détourner du rée!? Voulons-nous, 
une fois pour toutes, abandonner le réel à lui-même? 
Ainsi, il semble qu'il ne reste rien de la notion traditionnelle du lieu. Ou plutôt, il 
n'en reste que le fantasme. Mais encore faut-il. expliquer ce fantasme. A quoi répond-il? 
L'illusion du home a-t-elle une valeur? Voilà les questions que pose Naipaul, et auxquelles 
nous tenterons maintenant de répondre. 
1 NAIPAUL, V.S., A fo courbe du fletme, op.cit., p.289. 
2 Tbid. 
CHAPITRE 3. «PSYCHOPATI-IOLOGIES» INDIENNES.
 
Avant-propos 
Dans le chapitre qUI suit, nous tenterons d'identifier quelques unes des 
« psychopathologies» indiennes relevées par Naipaul lors de ses deux premiers voyages 
en Inde. Les reportages de 1964 et de 1977 sont résolumment cliniques. La posture du 
reporter est, à chaque fois, celle du médecin ou de l'analyste, attentif aux symptômes que 
présentent ses « patients». Les symptômes sont presque toujours les mêmes: une 
créativité plutôt pauvre, une absence de spontanéité, une activité culturelle à peu près 
nulle. L'Indien est décrit comme un être schizoïde, replié sur lui-même et peu intéressé 
par le monde extérieur. 
On a souvent reproché à Naipaul de s'être uniquement concentré sur les aspects 
négatifs de la société indienne. Pour cette raison, on dira que les reportages donnent une 
image tronquée de l'Inde: trop de choses y sqnt omises. Naipaul a délibérément négligé 
tout ce qui ne cadrait pas dans l'image qu'il voulait donner de l'Inde. Il s'agit bien sûr 
d'une stratégie: les omissions ont finalement pour but de perpétuer, chez les lecteurs, 
l'image d'une Inde « malade», aux prises avec des problèmes qu'elle est incapable de 
résoudre seule. 
L'inconvénient des critiques de ce genre, comme le remarque Ashish Roy, c'est qu'en 
attirant l'attention sur ce qu'un texte exclut, elles donnent du même coup leur aval à ce 
qu'il inclut. La valeur documentaire du texte n'est pas mise en doute: elle est même 
co'!firmée par la critique qui en déplore les omissions. 
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At the same rime, what obstructs the criticism form becoming an analytical reality (...), is that the 
terms of appeal in which the criticism is cast entails an unquestioning acceptance of that which 
makes the thesis presentable, respectable: the documentary character or ethos that the 
authoritative formulations trom the Saturdqy Review and the Times LiWrary Supplement say it does 
regis ter. ! 
Il est important, pour cette raison, que nous précisions la position critique qui sera la 
nôtre tout au long du chapitre. Il ne fait pas de doute, à nos yeux, que Naipaul a 
emprunté la forme documentaire pour donner une crédibilité à ce qui sont en fait des 
textes de fiction. La préoccupation de l'écrivain n'est manifestement pas d'atteindre à 
l'exactitude mais à la vraisemblance. Les textes ont une valeur moins documen~aire que 
littéraire. Ils n'ont pas à être confronté à la réalité qu'ils prétendent décrire. Juger de la 
valeur de ces textes sur le critère de l'exactitude reviendrait à leur concéder le statut de 
« reportage ». Et puisque nous ne leur reconnaissons justement pas ce statut, nous 
éviterons de formuler de telles critiques. 
Ces remarques nous obligent à distinguer rigoureusement « l'Inde» dont il est 
question dans les reportages ---un lieu sinistre, dont Naipaul nous dit qu'il y a trouvé « la 
Nature se moquant d'ell~-même, incapable de rémission »2_ de l'Inde « réelle ». Le fait 
que les descriptions puissent, à certains moments, correspondre à la réalité -le fait 
qu'elles s'avèrent parfois « exactes »- ne doit en aucun cas nous faire oublier la nature 
fictive de l'œuvre. Cette position critique nous dispense d'avoir à réfuter, à chaque fois 
que ce serait nécessaire, les assertions de l'auteur qui nous paraîtraient inexactes. Puisque 
l'exactitude n'est pas la préoccupation de l'auteur, elle ne sera pas la nôtre non plus. Il 
nous suffit pour le moment de constater ce fait: la vraisemblance de ces œuvres a pour 
fonction de donner une autorité à un discours sur l'Inde. 
Ce chapitre se veut l'exploration d'un tel discours. Celui-ci, on le verra, s'organise 
entièrement autour de la métaphore clinique. Dans la scénographie que mettent en place 
les reportages, l'Inde est un pays « malade ». La « pathologie» a une fonction 
détenninante : .elle justifie la présence du reporter, qui se trouve chargé d'établir un 
1 ROY, Ashish, «Race and the Figures of Histocy in Naipaul's An Area ofDarleness », Critique, Minneapolis,
 
Minn : Bolingbroke Society, vo1.32, no.4, été 1991, p.236.
 
2 NAIPAUL, L 1Uusion des ténèbres, op.cit., p.55.
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« diagnostic» que les Indiens -en tant que « patients »- sont bien évidemment incapables 
de poser eux-même. De quoi l'Inde souffre-t-elle? Naipaul porte sur elle le regard d'un 
psychothérapeute: il relève des symptômes, puis pose ses diagnostics. Il est « enfonaion »; 
son travail répond à des exigences. « Ce qu'il faut, c'est observer les endroits où les gens se 
fondent sur de faux espoirs, des croyances politiques, des causes tribales. »1. Puisque c'est 
la maladie seule qui l'app~lle sur les lieux, le reporter n'accorde de valeur qu'à ce qui, de 
la société indienne, lui paraît « symptomatique »; 
La métaphore clinique qu'exploite abondamment Naipaul doit être comprise comme 
une pratique de la littérature, une manière d'écn're sur le sauvage, le colonisé, ou le Tiers­
Monde. Elle n'est pas du tout exclusive au discours colonial: Frantz Fanon, douze ans 
avant Naipaul, l'utilise déjà dans Peau noire, masques blancl. L'analogie clinique permet 
certaines opérations qu'il s'agit à chaque fois de reconnaître. On les devine aisément dans 
des commentaires comme ceux-ci: « Certaines caractéristiques du tiers-monde n'ont pas 
à être pardonnées. Elles devraient être diagnostiquées et guéries, comme une maladie. »3. 
Dans ce genre de propos, l'utilité de la métaphore clinique est évidente: elle justifie 
d'avance d'éventuelles opérations, sans que l'on ait, pour le moment, à déterminer celles­
ci. Dans l'énoncé cité, il n'est nul besoin, en effet, de définir ce que l'on entend par 
« guérison ». Celle-ci demeure encore une métaphore. Mais cette métaphore n'est pas 
pour autant anodine. Son utilité réelle est de sanctionner 'd'avance toutes sortes 
d'opérations qui, elles, ne sont pas toujours « métaphoriques ». Les pratiques scripturaires 
doivent être comprises en relation avec les pratiques qu'elles permettent dans les autres 
champs (politique, militaire, économique, etc.). Notre position, sur ce sujet, n'est pas 
différente de celle d'Abdul Jaru\1ohamed : 
1 Id., Pour en finir.. ., op.cit. p.120.
 
2 Rappelons le titre du 6° chapitre de cet ouvrage, paru en 1952 : « Le Nègre et la psychopathologie ».
 
3 NAIPAUL, PourenfilTir... , op.cit., p.192.
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Hence we can observe a profound symbiotic relationship between the discursive and the material 
practices of imperialism : the discursive practices do to the symbolic, linguistic presence of the 
native what the material practices do to his physical presence; the writer cornmodifies him so that 
he can be exploited more efficiently by the administrator, who, of course, obliges by retuming the 
favor in kind. In fact, at any givin point within a fully developed dominant imperialism, it is 
impossible to determine which form of commodification takes precedence, so entirely are the 
two forms intertwined. 1 
Dans ce chapitre, il n'est question ni d'avaliser ni de réfuter les assertions de· l'auteur, 
dans la mesure où nous ne considérons pas celles-ci comme des propositions, desquelles on 
pourrait dire qu'elles sont «vraies» ou « fausses ». Nous explorops un monde imaginaire 
(<< l'Inde» de Naipaul) qui n'a que de similÎtudes qu'occasionnelles avec l'autre pays du 
même nom. Ces similitudes répondent à un souci de vraisemblance, et non pas 
d'exactitude. En donnant l'impression que Naipaul « connaît» l'Inde, la vraisemblance 
du récit prépare le terrain, si l'on veut, à un discours sur l'Inde, qui, lui, ne relève absolument 
pas de la « connaissance ». Ce discours ne reçoit son autorité que de la vraisemblance du 
récit dans lequel il est enchâssé, et, pour ainsi dire, camouflé. 
3.1. LInde et les « mécanismes de d{fènse» 
Lorsque Naipaul amve en Inde pour la première fois en 1964, il a conscIence 
d'entrer dans « le pays le plus pauvre du monde »2. Mais cet énoncé demeure, pour le 
reporter, stérile. Il n'invite pas à l'observation. Naipaul a tôt fait de se dégager de la 
question de la pauvreté indienne. Non pas qu'il ne la voit pas, ou qu'il la nie. La pauvreté 
indienne est, au contraire, d'une « accablante évidence ». 
J'avais vu des villages indiens: les ruelles étroites, inégales, aux: ruisseaux pleins de limon vert, 
les masures de boue séchées écrasées les unes contre les autres, l'enchevêtrement d'immondices, 
de nourriture, d'an.i:maux et de gens, le bébé, dans la poussière, le ventre énorme, noir de 
mouches, mais portant son armùette.3 
1 ]ANMOHAMED, Abdul R, « The Economy of Manichean Allegory : The Function of Racial
 
Difference in Colonialist Literature », Criticallnquiry, University of Chicago, vol.12, aut 1985, p.64.
 
2 NAIPAUL, L 7Uusion des ténèbres, op.cit., p.53.
 
3 Ibid., p.54.
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Il serait facile de s'arrêter à ce genre de description. La pauvreté s'offre partout au regard. 
Mais c'est un thème stérile: nulle compréhension ne peut en sortir. L'Inde est pauvre: 
c'est un fait. Mais l'exploration narcissique des affects que nous inspire la pauvreté ne 
nous rapproche pas des Indiens. « N'allez pas croire que votre colère et votre mépris 
soient des preuves de sensibilité. »1. Et le reportage de Naipaul commence par souligner 
l'insuffisance du thème obsessif de la pauvreté indienne. Il s'agit, pour l'observateur, de 
liquider les obsessions qui entravent son regard. C'est seulement lorsqu'il retourne à 
Bombay, après une trève de dix mois, que Naipaul est en mesure de reconnaître ce qu'il 
n'avait d'abord pas vu : la pauvreté de l'Inde lui cachait l'Indien.. 
Le reportage de 1964 ne portera donc pas sur la pauvreté. Il n'a pas pour thème la 
fragmentation historique d'une société surpeuplée, la misère endémique de ses habitants, 
sa violence. Là où le reportage commence, il semble que ces observations aient déjà été 
faites: il n'est nul besoin de les répéter. Le visiteur s'est indigné de ce qu'il a vu. Mais 
l'indignation se consume rapidement. Le mépris et la colère finissent par fatiguer le 
visiteur. Ils cèdent la place à un sentiment de futilité, et à une grande dérision. 
Restez six mois. L'hiver amènera de nouveaux visiteurs. Eux aussi, ils parleront de misère; eux 
aussi, ils témoigneront de la colère. Vous acquiescerez; mais, tout au fond de vous, vous serez 
irrité. il vous semblera, alors, qu'ils ne voient que l'évidence; et il ne vous plaira pas d'assister à 
cette parodie si proche de votre sensibilité.2 
Il semble qu'il n'y ait rien à dire de plus sur la pauvreté de l'Inde. Car il apparaît 
bientôt que les affects que suscite, chez le visiteur, le spectacle de la misère, ne sont pas 
partagés par les Indiens. Et que son indignation est sans commune mesure avec la 
sérénité qu'il perçoit sur le visage de ceux-ci. Il s'agit maintenant de voir comment les 
Indiens s'accommodent de leur pauvreté. Ils ne s'en indignent manifestement pas. La 
misère ne constitue pas pour eux « une incitation à la colère ou à l'action »3. Ce constat 
est pénible pour l'observateur: il remet en question la validité.de son jugement. C'est 
1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p.53. 
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alors qu'il remarque autre chose: l'amulette que porte le pébé déposé « dans la 
poussière ». L'Indien est protégé de ses propres affects. Il n'est pas submergé, comme le 
visiteur, par la puissance de sa colère, à chaque fois qu'il pose le regard sur sa masure 
«de boue séchée». C'est que, découvre lentement Naipaul, l'Indien n'habite pas tout à 
fait sa masure. Il y vit, et côtoie sans doute quotidiennement la pauvreté de sa demeure, 
ainsi que celle des rues. Mais il s'en accommode parce qu'il s'est depuis longtemps exilé 
de cette réalité qui maintenant obsède tant le visiteur. L'Indien ne tient pas vraiment à ce 
que le visiteur appelle la « réalité de l'Inde» : s'il y tenait, elle ne serait pour lui qu'une 
cause de souffrances vaines. Puisque la « réalité» n'est plus que la source d'affects 
insupportables, l'Indien s'en est simplement éloigné comme d'un danger depuis 
Ion temps reconnu. Il abdique volontiers ce que Anna Freud appelle la « capacité [du 
moi] de reconnaître la réalité »1. Ce n'est donc pas tant que l'Indien doute de la réalité de 
sa masure. C'est plutôt que la réalité des choses en général lui importe peu: elle n'a pas la 
même valeur pour lui que pour le visiteur indigné. Qu'une chose soit réelle ne la rend pas 
plus attirante, et sans doute pas plus «vraie». C'est cette dépréciation du réel que va 
découvrir le reporter, ou plutôt, la dissociation, chez l'Indien, du «réel» et de la 
« vérité». Il comprendra alors l'importance que peuvent avoir pour les Indiens « ces 
saints qui prêchent la "méditation" et répandent l'idée d'un monde qui ne serait qu'une 
illusion »2. Car cette « sagesse hindoue» n'est.pas vaine: elle est'ce qui permet à l'Indien 
de continuer à vivre. La réalité historique n'est pas, pour lui, le lieu de la vérité: elles ne 
se recoupent pas mais tendent, au contraire, à s'exclure. La pauvreté, parce que sa réalité 
a été ainsi dépréciée, n'affecte plus l'Indien: contrairement au visiteur pour qui prime 
«l'examen critique» de celle-ci, « la préhension indienne de la réalité», comme l'écrivait 
alors le psychanalyste Sudhir Kakar, « est "relativement ténue". ». Et il ne voit sans doute 
pas sa masure avec le même œil que le visiteur: contrairement à celui-ci, il ne tire pas 
d'un spectacle pénible le sentiment d'une « vérité ». 
1 FREUD, Anna, Le moi et /.es mécanismes de défense, trad. par Anne Berman, Paris: Presses Universitaires de
 
France, 2001, p.71.
 
2 NAIPAUL, LInde brisée, op.cit., p.129.
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Il est à noter que ce renversement des valeurs, par lequel l'Indien en vient a 
dévaloriser la réalité en la rejetant dans le champ de l'illusion, n'est pas propre à celui-ci 
seulement. Naipaul le retrouve dans tous les pays qui ont subi les traumatismes de la 
défaite, puis de la colonisation. Ainsi, il le diagnostiquait déjà en 1962, dans son 
reportage sur les sociétés caraïbéennes 1. En 1984, dans son reportage sur la Côte­
d'Ivoire, il remarque un phénomène social similaire. A chaque fois, Naipaul reconnaît le 
même renversement des valeurs: le réel est une illusion de laquelle il faut se détourner, 
car la vérité est intérieure. 
Pour le non-initié, pour le propriétaire d'esclaves, le monde africain de la nuit pouvait apparaître 
comme un monde de faux-semblants, un monde puéril, un carnayal. Mais pour l'Africain -et 
même s'il ne se privait pas de s'en moquer durant le jour- s'était là le seul vrai monde; qui 
changeait les hommes blancs en fantômes et faisait de la vie de la plantation une illusÎon.2 
La dépréciation du réel par l'Indien va prendre pour Naipaul la forme d'un mécanisme 
de dijènse. Ces mécanismes sont multiples, mais ils participent tous d'une même 
scénographie. Pour supporter l'angoisse et l'anxiété qui sont liées au spectacle de la 
réalité indienne, l'Indien fait subir à cette réalité toute une série de distorsions. Grâce à 
celles-ci, il exerce un contrôle sur ce qui, du réel, est susceptible de mettre en danger 
l'intégrité et la constance de son moi. La perception de la pauvreté n'est pas, écrira 
Naipaul, « directe» chez l'Indien. L'examen critique de la réalité ne lui est pas permis tant 
il provoquerait une rupture dans la constance du moi. Ce n'est donc pas que les Indiens 
voient la même réalité « différemment », mais plutôt qu'ils ont moins de scrupule, 
lorsqu'il s'agit d'éviter des affects déplaisants, à modifier la réalité à leur gré. Ces 
«modifications », contrairement au visiteur, ne posent pas de problème moral ou éthique 
particulier. La reconnaissance de la réalité «telle qu'elle est» n'est pas une exigence 
fondamentale pour les Indiens. «Le monde extérieur n'importe que dans la mesure où il 
affecte la vie intérieure. »3. Lorsque la réalité menace l'intégrité du moi, il est normal que 
1 The Middle Passage, traduit en français, chez Plon, sous. le titre: La traversée du miliell.
 
2 Id., « Les Crocodiles de Yamoussoukro », dans Sacrifices, op.cit., p.180.
 
3 Ibid., p.129.
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celui-ci se défende. A ce propos, Naipaul cite abondamment, dans L'Inde brisée, les écrits 
de Kakar, qui était alors psychothérapeute à Delhi: 
« Généralement, chez les Indiens -Kakar travaille à un livre mais ceci est extrait d'une lettre- « il 
semble exister une relation différente à la réalité extérieure, comparée à celle que l'on rencontre 
en Occident. En Inde, elle est plus proche d'un stade de l'enfance où les objets extérieurs n'ont 
pas d'existence autonome, indépendante, mais sont intimement reliés au moi et à ses situations 
affectives. fis n'existent pas par eux-mêmes, mais sont bons ou mauvais, menaçants ou gratifiants, 
utiles ou cruels, tout dépendant des sentiments de la personne à un moment donné. »1 
La reconnaissance de la réalité « telle qu'elle est» n'a pas, en elle-même, de valeur en 
Inde. Elle n'importe que lorsqu'elle provoque chez le sujet des affects agréables, comme 
le remarque Naipaul à propos de Gandhi, qui écrit avoir été « enchanté par les décors 
naturels des environs de Hrishikesh et de Lakshman Jhula »2. En s'imposant comme une 
exigence morale, la reconnaissance de la réalité ne fait le plus SO\.lvent qu'exposer le moi 
à des affects pénibles, qui bientôt menacent sa constance et l'acculent à la dépression. En 
Inde, l'angoisse n'est pas saluée comme le prix à payç:r de la lucidité. Elle ne fait que 
menacer la continuité du moi, et éventuellement détruire le sujet. Et l'examen scrupuleux 
du réel ne peut sans doute mener, dans « le pays le plus pauvre du monde», qu'à 
l'effondrement psychique de l'observateur -la « fatigue», qui terrassera Naipaul lors de 
son premier voyage. Pour cette raison, les mécanismes de défense ne sont pas considérés 
par les Indiens comme pathologiques. Ils ne font que dévaluer la réalité des affects pénibles 
jusqu'à ce que ceux-ci deviennent de simples « illusions ». Car le mécanisme de défense 
s'attaque à la valeur que le moi accorde à la réalité. Le visiteur s'emporte parce qu'il tient, 
pour toutes sortes de raisons, à sa capacité de reconnaître la réalité. Le mécanisme de 
défense correspond à une dépréciation du réel, au profit de productions imaginaires 
agréables qui compensent le déplaisir et permettent d'éviter l'angoisse. 
Les Indiens que décrit Naipaul dans ses reportages indiens sont définitivement 
schizoides. La personnalité schizoïde est caractérisée par une tendance à s'isoler, à 
dévaloriser la vie pratique au profit de la vie intérieure. « Ce qui est inquiétant ici, ce n'est 
1 Ibid.
 
2 Ibid., p.128.
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pas tant l'excès quantitatif de la rêverie, que la préférence donnée à l'activité imaginaire 
sur la vie réelle.» 1. Naipaul décrit bien, lui, une pathologie: le recours massif à des 
défenses «psychotiques·» dévalorise à outrance la réalité et correspond à un 
désinvestissement de celle-ci par l'Indien. Ce n'est donc pas parce que les Indiens ont 
recours à des mécanismes de défense qu'il y a pathologie: Naipaul admet à plusieurs 
reprises la nécessité d'avoir de telles défenses dans la situation désastreuse où se trouve le 
pays. La pathologie réside plutôt dans le fait que l'Indien préfère bientôt le refuge de la 
fantaisie à la réalité. Cette préférence, que Naipaul identifie à une complaisance, fait 
l'objet d'une ironie constante dans le reportage de 1964 : 
Mieux vaut se réfugier dans l'illusion et le fatalisme, se fier aux étoiles où est inscrit le destin de 
chacun -il y a dans certaines universités des cours d'astrologie- et considérer le progrès du reste 
du monde avec la lassitude tolérante de celui qui est déjà passé par là. Car l'aréoplane était connu 
de l'Inde ancienne. et le téléphone, et la bombe atomique: les épopées indiennes en témoignent.2 
Préférant se replier dans ses rêveries, la personnalité schizoïde tend à éviter les contacts 
sociaux, qui ne l'enrichissent en rien, en les maintenant à un niveau superficiel. Naipaul, 
on le verra, déplore le fait que les Indiens n'aient maifestement pas idée « de ce qui relie 
les hommes» entre eux, ni « du contact humain» lui-même3. 
* 
Les Indiens, découvre Naipaul, ont abandonné l'Inde à la réalité extérieure. Les 
fantaisies organisées, la «sagesse hindoue », qui dans un premier temps ont aidé l'Indien 
à s'accommoder d'une situation pénible, l'empêchent maintenant de comprendre et de 
s'adapter à la nouvelle réalité du pays. Il y a pathologie parce que ces mécanismes de 
défense sont trop rigides; ils figurent un anachronisme dans l'Inde contemporaine parce 
que les circonstances historiques de leur mobilisation ne sont plus les mêmes. Ils n'ont 
1 IONESCU, Serban, Marie-Madeleine JACQUET, Gaude LHOTE, Les mécanismes de défense... , op.cit, 
p.254.
 
2 NAIPAUL, L'!tlde brisée, op.cit., p.262.
 
3 NAIPAUL, V.S., POlffmjinir... , op.cit., p.73.
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pas suivi l'évolution de l'histoire indienne. Les mécanismes de défense sont devenus des 
ftxations gênantes, des « obsessions », comme l'écrit Naipaul, qui maintenant paralysent 
le pays tout entier. C'est avec la circonspection d'un analyste que Naipaul examinait, dès 
1964, la fonction défensive qu'assume encore la religion dans la société indienne. Déjà, il 
déplorait les conséquences mortifères que pouvaient avoir ces défenses fossilisées sur la 
vitalité de la culture indienne postcoloniale. 
La religion répondait à tout les états d'âme. C'était la vie et c'était la Loi, et ses règles ne 
pouvaient admettre ni changement ni question, car le changement et les questions mettraient tout 
le système, mettraient la vie elle-même en péril.l 
La lecture que fait Naipaul de la biographie de Gandhi est révélatrice à ce sujet. Il 
attribue manifestement à celui-ci une personnalité schizoïde, résultat des défenses 
« psychotiques» utilisées par Gandhi lors de son voyage en Angleterre. Le monde 
extérieur n'a pas de valeur en lui-même dans les descriptions de Gandhi. Le récit se 
concentre sur la vie intérieure du narrateur, réputée seul lieu de « vérité >t La réalité de 
Londres parai~ négligeable. Mais ce n'est pas parce qu'elle laisse le jeune Indien 
indifférent. Au contraire, note Naipaul, la ville n'aura pas manqué de l'impressionner 
« fortement ». C'est plutôt que Gandhi a pressenti très tôt qu'en ~ccordant trop de valeur 
à la grande ville, et en ne contrôlant pas la puissance de ses propres impressions, il 
s'exposait à une anxiété telle que celle-ci aurait ftni par l'emporter. 
Il n'y a aucune description d'un immeuble de Londres, d'une rue, d'une pièce, de la foule, d'un 
transport public. Le Londres de 1890, capitale du monde -qui n'a certes pas manqué 
d'impressionner fortement un jeune homme venant d'une petite ville d'Inde- doit être deviné à 
partir de l'incessant désarroi intérieur de Ga,ndhi, de ses embarras, de ses propres quêtes 
religieuses, de ses tentatives pour s'habiller cOrrectement et d'apprendre les manières anglaises et, 
par-dessus tout, de ses difficultés et de ses plaisirs de table occasionnels.3 
1 Id., L'Illusion des ténèbres, op.cit., p.166.
 
2 Et il faut rappeler le titre de la biographie: The Swry of l1!J Experimen/s tvi/h Tru/ho
 
3 NAIPAUL, L 1nde bnsée, op.cit, p.125.
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Gandhi a eu, à Londres,' le sentiment d'un « univers hostile », qu'il sentait menaçant 
pour la stabilité de son moi. « Gandhi préserve sa pureté, son idée du moi, au sein d'un 
univers étrange. »1. Une immersion imprudente dans la ville n'aurait pas manqué de 
déchaîner chez le jeune Indien un flot d'affects qui aurait probablement boulev~rsé cette 
stabilité et brisé la continuité de son moi. Gandhi aurait fini par se perdre dans la grande 
ville. C'est pourquoi Londres, comme Southampton plus tôt, finit par disparaître du 
récit. Ces villes, après tout, n'existent pas par elles-mêmes: elles n'ont de valeur que pour 
autant qu'elles « assistent» le moi dans sa quête intérieure. « Nous les Indiens, ajoute 
Kakar, nous utilisons la réalité extérieure pour préserver la continuité du moi au milieu 
d'un flux changeant et continuel d'événements et d'éléments extérieurs. )/. L'examen 
srupuleux du réel expos.e inutilement le moi à des affects pénibles et superflus. La 
« vérité» que recherche Gandhi n'est de toute façon pas à trouver dans la matérialité 
d'une ville « qui ne serait qu'une illusion »3. Le monde extérieur a subi une telle 
dépréciation qu'il en est réduit, dans le récit, à un rôle accessoire, purement instrumental 
au mol. 
Voilà le voyage: une aventure intérieure mêlant les angoisses ressenties et la nourriture absorbées, 
mais pas un mot pour les choses vues ou entendues qui n'affectent pas directement le bien-être 
physique ou intellectuel de l'écrivain. La concentration est intense, le repli sur soi, total 4 
Ce n'est pas parce qu'elle 1'« ennuie» que le sujet schizoïde dévalorise ainsi la réalité. 
C'est, au contraire, parce que le sujet est trop sensible aux mouvements brusques et 
imprévisibles du réel qu'il lui préfère le refuge douillet de ses rêveries organisées. Car le 
monde intérieur dans lequel se replie le sujet schizoïde est organisé, prévisible,figé: il ne 
tolère aucune surprise, aucune altération. 
1 Ibid., p.139. 
2 Ibid., p.131. 
3 Ibid., p.129. 
4 Ibid., p.124. 
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Quelle sécurité! Au milieu d'un monde qui changeait, l'Inde, y compris durant cet état d'urgence, 
demeurait inunuable : revenir en Inde, c'était revenir vers une connaissance de l'ordre profond 
d'un univers où tout était déternùné, sanctifié, où chacun était en sécurité.! 
« L'Inde », découvre Naipaul en 1977, est la création d'un sujet qu'a heurté la 
discontinuité du réel, un sujet dont le moi se défend à présent de l'instabilité du monde 
extérieur. Parce que ce dernier ne peut être qu'une source de déceptions infinies, le sujet 
s'en désintéresse tout-à-fait et se replie dans ses rêveries. Il n'y a alors de « vrai » que le 
monde secret qu'il s'est créé; le monde extérieur, quant à lui, tend à devenir factice, 
contrefait et plein de faux-semblants. Il y a alors un certain désaveu: nulle vérité ne 
saurait surgir .de l'incohérence du monde extérieur. Celui-ci ne fait qu'égarer et 
éventuellement, à force de frustrations, détruire le sujet qui lui accorde une trop grande 
valeur. L'hindouisme et Gandhi participent de ce «rapatriement» de la vérité, de la 
réalité extérieure vers la stabilité du monde Intérieur. La vérité s'est exilée du réel: ne 
reste plus de celui-ci qu'une vaste illusion, le décor exsangue de l'expérience intérieure. 
Voilà la scénographie que met en place, selon Naipaul, la biographie de Gandhi: «Ses 
expériences, ses découvertes, ses vœux ne répondaient qu'à ses propres besoins 
d'Hindou, le besoin de définir et de renforcer son moi dans un univers hostile ... »2. 
* 
Ainsi, nous retenons deux choses de ces reportages. D'abord, ils traitent des 
mécanismes de défense auxquels ont recours les Indiens pour s'accommoder du réel. Ces 
mécanismes prennent une proportion considérable: la culture nationale indienne est elle­
même un ensemble organisé de défenses. Il y a., pour Naipaul, une nette séparation entre 
la « culture » et la réalité. La culture n'est pas ce qui « produit» la réalité de l'Indien: elle 
est plutôt ce qui protège celui-ci de la réalité extérieure. 
! Ibid., p.46. 
2 Ibid., p.128. 
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Tant que son monde se tient et qu'il se sent en sécurité, l'Indien est un homme qui vit 
simplement sa vie; il est entouré par d'autres gens qui font de même. Mais lorsque les supports de 
la famille, du clan, de la caste font défaut, alors c'est le chaos et le néant. 1 
La culture est ainsi rejetée dans le champ de l'imaginaire considéré corrune illusion. Elle 
constitue le « filtre» qui déforme la réalité afin de la rendre supportable. Loin d'aider 
l'Indien à comprendre la réalité de son monde, elle l'en éloigne en l'invitant à se reposer 
dans des lieux imaginaires. Comme Naipaul l'écrit de cette jeune fille de la classe 
moyenne, rencontrée à Delhi « lors d'un dîner », l'Indien est un « somnambule »2. Il 
habite un monde qui n'existe pas. Et la culture indienne est manifestement complice de 
ce somnambulisme. En valorisant à outrance la vie intérieure, elle n'a pas encouragé 
l'Indien à comprendre le monde dans lequel il vit; elle ne lui a pas appris à observer, ni à 
réfléchir ce monde. 
Ensuite, les mécanismes de défense, parce qu'ils sont inadéquats à la situation de 
l'Inde contemporaine, sont, dans les reportages, réputés « pathologiques ». Les Indiens 
ont développé ces mécanismes de défense lorsqu'il leur a fallu survivre à la 
« soumIssIon ». Naipaul fait souvent référence aux traumatismes successifs de la 
conquête arabe, puis de la colonisation britannique. Mais il s'agit après l'indépendance de 
renoncer à ces mécanismes et de réinvestir la réalité du pays, de l'habiter à nouveau. Dans 
une entrevue accordée à Charles Wheeler en 1977, Naipaul est clair à ce sujet: 
Ce que j'aimerais voir, non seulement en Inde mais dans d'autres parties du monde, c'est une 
activité de l'esprit plus convaincante, plus lucide. J'aimerais voir les gens se dégager de leur foi 
inavouée en la magie. Une activité de l'esprit signifierait que l'on s'ouvre au monde extérieur -<tue 
l'on s'ouvre à des investigations de toutes sortes, qu'on interroge l'histoire, qu'on ait une idée du 
temps, une idée de ce qui relie les hommes, une idée du contact humain.3 
Les illusions protectrices auront longtemps épargné aux Indiens le désespoir dans 
lequel ils auraient sans doute sombré s'ils avaient porté un regard «direct» sur leur 
condition historique de « vaincus ». Ces illusions ne pourront être abandonnées que 
lorsque les Indiens se sentiront eux-mêmes capables d'affronter la réalité de leur monde. 
1 Ibid., p.131.
 
2 Ibid., p.46.
 
3 NAIPAUL, V.S., Pourenjinir... , op.cit., p.73.
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Mais ils doivent pour cela reprendre confiance dans le développement culturel. du pays 
après l'indépendance. Plus largement, c'est en la réalité elle-même qu'ils doivent regagner 
confiance. Ils doivent renoncer aux refuges désuets que leur ~ trop longtemps offert 
l'imagination. C'est là, Naipaul n'en doute pas, une question de foi. C'est le terme qu'il 
emploiera, vingt ans plus tard, en Côte d'Ivoire: « Le savoir-faire pouvait s'apprendre, 
mais la foi en ce monde nouveau était fragile. Quand le président s'en irait et, comme le 
voulaient certains, quand les étrangers partiraient, la foi leur survivrait-elle? Ou bien une 
autre idée de la réalité s'imposerait-elle aux Africains? »1. 
Il faut prendre garde à ce que la « foi » en le monde réel, qui a pu renaître au moment 
des indépendances, ne s'effrite pas à nouveau: voilà la recommandation que fait Naipaul 
à tous les peuples qui ont dû, face aux assauts répétés de l'histoire, se replier au plus 
profond de leur mémoire, et de leur imagination: 
Tout en n'ayant aucun sentiment religieux, il se jugeait proche de cet exercice mental: « C'était 
une façon, pour les Africains, de préserver leur âme. » Mais il a estimé que, pendant la journée, les 
conséquences d'une telle ferveur étaient dangereuses; la réalité nécessitait d'autres modes de 
pensée.2 
* 
Les Indiens ont longtemps trouvé dans l'hindouisme un refuge et une sécurité. Ce\ui­
ci rendait la réalité de la soumission supportable, en la dévalorisant au profit de la vie 
intérieure. C'est ce que laisse entendre Wheeler lorsqu'il demande à Naipaul: 
Ne pensez-vous pas qu'il est peut-être aussi bien, dans ces circonstances, que l'hindouisme mène 
à cela, quand on considère le sort du paysan indien et le peu de chances qu'il a de voir changer sa 
situation matérielle? 3 
A cette question Naipaul répondait: « Il est vrai que c'est une façon de voir les choses, 
mais je crois aussi que cela entrave toute possibilité de changement... ». L'hindouisme 
1 Id., Sacrifices, op.cit., p.180.
 
2 NAIPAUL, V.S., Pour en finir... , op.cit" p.192.
 
3 Ibid., p.77.
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figure aujourd'hui un héritage encombrant dont les Indiens ont peine à se départir. Les 
Indiens ne pourront pas réinvestir leur histoire en continuant à la déprécier comme l'a 
fait l'hindouisme. C'est cette dévalorisation qui explique, selon Naipaul, que les Indiens 
ne comprennent pas bien « l'utilité du roman », qui « implique que l'on s'intéresse à la 
condition humaine» : 
Ils n'acceptent pas trop le fait qu'il relève d'wl certain intérêt pour la condition humaine. 
Comment le pourraient-ils, si toute leur philosophie, toutes leurs convictions profondes leur 
enseignent que ['existence humaine n'est qu'un rêve)\ 
Il faut que la réalité de l'Inde regagne aux yeux des Indiens la valeur que l'hindouisme lui 
a toujours refusé 2• L'hindouisme, en enseignant aux hommes à se détourner du réel, a 
fmi par décourager toute forme d'analyse et toute VIe intellectuelle, au profit de la rêverie 
et de méditation. Il a précipité la formation, chez l'Indien, d'une personnalité schizoide, 
désintéressée du réel, n'habitant plus que dans des rêveries organisées, préférant, à 
l'imprévisibilité de l'histoire, la fixité rassurante de ses images. « Sa philosophie de la 
retraite a diminué les gens intellectuellement et ne les a pas prép~rés à affronter les défis; 
il a étouffé la croissance. Si bien que l'histoire indienne n'a cessé de se répéter: 
vulnérabilité, défaite, retraite. »3. 
1 Ibid., p.79.
 
2 Nous rappelons, par prudence, que cet « hindouisme» n'a que peu à voir avec le véritable hindouisme
 
que pratiquent les Indiens. Il s'agit, encore une fois, d'une jctioll, et c'est conune tel qu'il s'agit d'en faire
 
éventuellement la critique.
 
3 Id., L 'Tnde brisée, op.cit., p.69.
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3.2. L'Inde et la « négation par le fantasme)) 
L'attitude de Naipaul vis-à-vIs de la culture nationale indienne vaut que l'on si 
attarde. Ce qui exaspère tant Naipaul dans les premiers reportages, c'est cette aisance 
qu'ont les Indiens à nier la situation réelle de leur pays. Mais le terme de «négation par le 
fantasme», utilisé par Anna Freud, paraît plus approprié. Nous ferons d'ailleurs 
régulièremen t référence aux contributions théoriques de celle-ci. Anna Freud fut l'une 
des premières analystes à mettre l'accent sur les mécanismes qui permettent au moi de 
faire face aux menaces extérieures. Nous lui accorderons une attention particulière tant 
les termes avec lesquels elle décrit le fonctionnement de ces « mécanismes» ressemblent 
étonnamment à ceux qu'emploie Naipaul dans ses reportages. Pour Anna Freud, la 
« négation par le fantasme» constitue le moyen privilégié par lequel l'enfant se protège 
des éléments menaçants du monde extérieur. Le schéma n'est pas différent chez Naipaul. 
Seulement, ce n'est pas un enfant qu'observe celui-ci, mais « l'Indien », qUI, 
contrairement au petit Hans d'Anna Freud, ne correspond pas à une personne, mais 
plutôt à un modèle clinique sans individualité aucune. Les « opérations» que rend 
possible l'analogie clinique sont ici évidentes: en employant, à propos de l'Indien, un 
langage clinique qui n'est pas différent de celui de la pédiatrie, Naipaul en vient à 
« infantiliser» celui-ci à outrance. La métaphore clinique permet ainsi à l'écrivain de 
donner un semblant d'autorité (celle du pédiatre, ou du psychothérapeute) à un discours 
raciste et paternaliste sur l'Inde. 
L'Indien, tout comme le petit Hans, « nie la réalité à l'aide de ses fantasmes, la modèle à 
son gré, suivant ce qu'iJ en veut faire, et parvient seulement à l'accepter. >r Il se 
comporte comme un enfant. Pour éviter l'angoisse et la rage que déchaîne chez 
l'observateur «adulte» le spectacle de l'épouvantable réalité indienne, l'Indien a recours 
aux mêmes mécanismes défensifs que le petit Hans: il « refuse de reconnaître une partie 
de quelque désagréable réalité et c'est pourquoi il commence par s'en écarter, la nie et lui 
1 FREUD, Anna, Le moi et !es mécanismes de défense, op.cit., p.65. 
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substitue des faits Imagmalres totalement opposés. »1. Ce sont ces « faits imaginaires» 
que répertorie Naipaul dans ses premiers reportages, adoptant ainsi, nous le verrons, 
une posture résolument révisionniste. Lorsqu'il demande, par exemple, à un étudiant 
cachemirien de lui raconter comment le cheikh Abdullah, « le lion du Cachemire »2, a 
libéré les cachemiriens, celui-ci lui répond par une fable, une sorte d'épopée médiévale: 
le Maharajah menace le cheikh de le jeter dans l'huile, à quoi le cheikh rétorque: « C'est 
bon, faites-moi. bouillir dans l'huile. Mais sachez-le: de chaque goutte de mon sang naîtra 
un autre cheikh Abdullah »3. Sur quoi le Maharajah abdique. Évidemment, le reporter 
proteste: « Les gens, lui dis-je, ne se conduisaient pas ainsi dan.s la réalité. ». Mais cette 
interprétation des événements de 1947 ne sera pas démentie. 
Pour s'accommoder de son caractère épouvantable, l'Indien fait subir à la réalité 
toute une série de « transformations ». En modelant « à son gré» la réalité, il est en 
mesure d'atténuer ou de neutraliser les affects que la vision du désastre indien pourrait 
déchaîner chez lui. Parce· qu'il pressent la puissance de ces affects, l'Indien s'écarte du 
réel comme d'une grande menace et lui substitue des fantasmes agréables. Et il semble 
que pour Naipaul la négation par le fantasme soit la seule défense qui préserve l'Indien 
de ['effondrement psychique. Car face à la misère de l'Inde, quel Indien pourrait 
supporter la puissance de ses affects sans être submergé par eux? « On pourrait aussi se 
demander: comment les Indiens peuvent-ils affronter la réalité sans le filtre de la foi ou 
de la magie? »4. Et le plus souvent Naipaul avoue n'avoir aucune réponse à cette 
question: « Il est bon que les Indiens soient incapables de porter un regard direct sur 
leur pays, car la misère qu'ils y verraient les rendrait fous. »5. 
Mais l'attachement des Indiens à leurs traditions, s'il constitue tout ce qui protège 
ceux-ci de la « folie », annonce d'un autre côté « la voie de la psychose »6 : le sujet, se 
convaincant à force de rituels, finit par traiter cette Inde introjectée «comme s'il 
1 Ibid., p.70.
 
2 NAIPAUL, L'FUllsion des ténè!ms, op.cit., p.168.
 
3 Ibid., p.169.
 
4 Id., L'Inde brisée, op.ot., p.142.
 
5 Id., L'IUIIJion des ténèbres, op.cit., p.262.
 
6 FREUD, Anna, Le moi et les mécanismes de défense, op.cit., p.72.
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s'agissait d'un objet extérieur réel »1. Cette dangereuse confusion entre la réalité et l'image 
intérieure, on l'a vu, « explique» l'histoire indienne. Ainsi Naipaul accule-t-il l'Indien à 
une sorte de dilemme: s'il abandonne « le filtre de la foi ou de la magie », il sombrera 
dans la « folie »; s'il maintient ce « filtre» pour s'accommoder du réel, c'est « la voie de la 
psychose qui s'ouvre devant lui ». 
Lorsque la négation par le fantasme, courante chez l'enfant, se reproduit à un stade 
plus avancé, il « trahit [...] d'importants troubles psychiques. » 
En effet, dans certains états aigus de confusion mentale psychotique, le moi de l'individu se 
comporte de la même manière à l'égard de la réalité. Sous l'effet d'W1 choc, par exemple à la suite 
de la perte d'un objet aimé, le moi nie l'état réel des choses et remplace une partie de J'intolérable 
réalité par la production d'W1e formation délirante 2 
C'est ainsi que Naipaul dépeint dans un premier temps l'Indien: un sujet qui, à force de 
se défendre du réel, a sombré dans la psychose, s'est détaché du monde extérieur pour se 
replier dans des fonnations délirantes agréables. L'Indien, en fait, partage. le sort 
pathétique de tous les « clochards» de l'histoire. Et son portrait n'est pas éloigné de celui 
du « vagabond », dans le prologue du recueil de nouvelles paru en 1971, Dis-moi qui tuer. 
Chez l'enfant, écrit Anna Freud, la vie fantasmatique ne menace nullement la 
capacité à reconnaître le réel. Le petit Hans distingue très bien le fantasme de la réalité. 
Simplement, « le fait réel, pénible, se trouve déprécié et le fantasme qui lui est opposé est 
surinvesti de telle sorte qu'un plaisir imaginaire arrive à triompher d'un déplaisir réel}. 
La discordance entre le r~el et le fantasme ne pose pas problème pour l'enfant: ceux-ci 
ne sont pas incompatibles, ils ne s'excluent pas l'un l'autre. L'enfant tolère très bien la 
cohabitation du fantasme et de la réalité: il s'agit pour lui de compenser la réalité pénible 
par des fantasmes agréables. 
1 BERGERET,Jean (sous la direction de), PfjchofIJ!!ie pathofIJtique, théorie et clinique, 8e édition, Paris: Masson,
 
2000, p.l00.
 
2 FREUD, Anna, Le mui et les mécanismes de défense, op.cit., p.71.
 
3 Ibid.
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Mais dès la fin de la prime enfance, le sujet « perd la possibilité de supprimer, par les 
fantasmes, de plus grandes quantités de déplaisir réels »1. Les rêveries diurnes cessent 
d'agir alors comme mécanisme de défense contre l'angoisse réelle. Anna Freud justifie 
ainsi cette dépréciation du fantasme après la prime enfance : 
Nous présumons que la facwté de sentir la réalité s'est trouvée objectivement renforcée de telle 
sorte qu'elle se maintient même dans le domaine des affects; nous savons également que le moi a 
en lui un besoin de synthèse qui rend impossible la coexistence de données contradictoires.2 
C'est cette « coexistence de données contradictoires» qui trahit pour Naipaul « la 
schizophrénie indienne »J. C'est à elle que fait référence le titrl; ; L'Inde brisée. L'Indien 
n'éprouverait pas le besoin de «synthétiser» son expérience. Il se comporte comme le 
petit Hans: il semble qu'il tolère parfaitement j'incompatibilité entre son imagination et 
la réalité. Sa « faculté » de nier la réalité n'est apparemment pas contrainte, comme chez 
l'adulte d'Anna Freud, par cette exigence nouvelle du moi arrivé à maturité: « la capacité 
de reconnaître la réalité et d'en pratiquer l'examen critique. »4. Mais l'Indien n'est pas un 
enfant. Et Anna Freud, en un sens, s'arrête là où commence l'enquête que va faire 
Naipaul: « Nous ignorons encore ce qui se passe dans le moi de l'adulte quand il opte 
pour une satisfaction délirante et renonce à faire l'épreuve de la réalité. »5. Le portrait de 
l'Indien que dresse Naipaul, en s'appuyant sur les écrits de Sudhir Kakar, est presque 
identique à celui que dressait Anna Fréud du petit Hans, à ceci près que l'Indien n'est pas 
« normal» comme celui-ci, et que c'est l'étude d'un cas clinique qu'entame Naipaul. 
D'après le Dr Sudhir Kakar, psychothérapeute à l'Université Jawarharlal Nehru à Delhi, qui est 
lui-même Indien et a exercé à la fois en Europe et en Inde, l'ego indien est « sous-développé », 
« le monde de la pensée magique et animiste affleure trop », et la préhension indienne de la réalité 
est « relativement ténue ».6 
1 Ibid.
 
2 Ibid., p.72.
 
:; NAIPAUL, L Tllusion des ténèbres, op.cit., p.277.
 
4 FREUD, Anna, Le moi et les mécanismes de défense, op.cit, p.71.
 
5 Ibid., p.73.
 
6 NAIPAUL, L Tnde brisée, op.cit., p.129.
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Il est clair que Naipaul, citant Kakar, évoque un parallélisme entre l'enfance de 
l'individu et l'immaturité des Indiens. Tout primordialisme doit faire appel 
éventuellement aux vieilles idées d'ontogénèse et de phylogénèse : le développement des 
collectivités traverse grosso modo les mêmes «stades» que le développement de l'individu. 
Et certains passages écrits par Anna Freud sur l'enfant pourrai~t très bien cadrer dans 
un reportage comme L'Inde brisée: «tout en étant généralement dans l'impossibilité 
physique de fuir le déplaisir, l'enfant est, en même temps, trop incompréhensif encore 
pour concevoir l'inévitable et s'y résigner. »1. Mais, alors qu'en psychologie l'enfance 
n'est qu'une période, l'immaturité des Indiens a tendance, chez Naipaul comme chez 
Kakar, à figurer un « plafond» : le développement du sujet s'arrête naturellement là où le 
développement phylogénétique de sa collectivité plafonne. «Cet ego sous-développé, 
d'après Kakar, est engendré par l'organisation sociale minutieuse de la vie indienne, et il 
s'accorde avec cette vie. »2. Abdul JanMohamed a bien montré l'importance de la thèse 
primordialiste pour tout discours (néo)colonialiste : si la littérature de l'empire réussit à 
montrer que l'immaturité de l'Indien -son « infantilisme »- est irrémédiable, le projet de 
«civilisation» de l'Inde peut alors continuer indéfiniment: « L'Inde, semble-t-il, ne 
cessera jamais d'appeler l'arbitrage d'un conquérant. »3. 
Ainsi, le « lien qui unit à la réalité un moi mûri »\ contrairement à l'enfant qui 
grandit, ne se renforce apparemment pas chez l'Indien. Ce dernier, au lieu de reconnaître 
la réalité comme le fait l'adulte normal, demeure dans le monde infantile «de la magie et 
de l'incantatio~ »5, Afin d'échapper à l'angoisse, il nie, tel un enfant, la réalité qui en est la 
cause. Encore une fois, les descriptions d'Anna Freud ne sont pas différentes de celles de 
l'Indien chez Naipaul: «En cette période d'immaturité et de dépendance, le moi, en­
dehors de ses tentatives pour s'assurer la maîtrise de ses excitations pulsionnelles, 
1 FREUD, Anna, Le moi et /es mécanismes de d{ftnse, op.cit., p.62.
 
2 NAIPAUL, L111de brisée, op.cit., p.130.
 
3 Id., L'J!lNsiOI1 des tél1èbm, op.cit., p.263.
 
4 FREUD, Anna, Le moi et /es mécanismes de d{ftftSe, op.cit., p.n.
 
S NAIPAUL, L 111de brisée, op.cit., p.56.
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s'efforce également, par tous les moyens, de se défendre contre le déplaisir et les dangers 
réels qui le menacent. »1. 
Ce sont de tels « efforts» qu'enregistre Naipaul dans le chapitre de L'Illusion des 
ténèbres: « L'état d'urgence >t Titre ironique s'il en est, puisque rien ne trahit, dans les 
propos recueillis par le reporter, un quelconque sentiment d'urgence chez les Indiens. 
L'état d'urgence figure tout au plus, dans le chapitre, un mot qu'il est excitant de 
proférer: une sorte de lubie. « On pouvait croire que les gros titres des journaux 
exprimaient une sorte d'allégresse. »3. Les mécanismes de défense que va « traquer» 
Naipaul sont évidents: l'Indien intellectualise l'état d'urgence, isolant ainsi les affects qui 
y sont liés. Grâce à l'isolation, « l'état d'urgence» est réduit à un mot inoffensif, un sujet 
de conversation qui n'inspire plus, ironiquement, aucun sentiment d'urgence à l'Indien. 
« L'état d'urgence devenait des mots, des mots anglais. »4. La crise n'ébranle 
manifestement pas les intellectuels indiens que rencontre Naipaul; elle est tout au plus 
l'occasion pour eux de s'adonner à une sorte d'« exercice intellectuel médiéval »5. Pour le 
reporter, il ne fait pas de doute que le véritable motif de ces dissertations interminables 
est d'intellectualiser le problème de façon à occulter toute sa portée ajJective. Finalement, 
personne ne se. sentira concerné par l'invasion chinoise: elle n'aura suscité ni triitesse, ni 
colère. « De là, on en vint à une discussion enjouée sur le karma et la valeur de l'existence 
humaine, puis, de nouveau, à la situation sur la frontière. »6. 
Naipaul ne propose évidemment pas une « typologie» des mécanismes de défense: 
son propos est plus simplement de montrer qu'ily a défense. A la lecture, on n'a guère 
l'impression que les Indiens assis à la table se sentent le moindrement concernés par les 
événements. Et c'est ce désengagement « magique» qu'enregistre le reporter: 
1 Ibid, p.62. 
2 Le 20 octobre 1962, alors que Naipaul est encore en Inde, les Chinois traversent la frontière qui sépare 
l'Inde du Tibet récemment envahi, et occupent bientôt l'Aksai Chin, une dépendance du royaume du 
Ladakh. Le but de l'opération est de «stabiliser» cette région de l'Asie Centrale, au carrefour de l'Inde, du 
Tibet et de la Chine. Pékin ne reviendra jamais sur cette annexion. 
3 NAIPAUL, L T/lusion des ténèbres, op.cit, p.304. 
4 Ibid, p.30S. 
5 Ibid, p.307. 
6 Ibid, p.306. 
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l'intellectualisation d'une 'situation « qui angoisserait trop le sujet s'il reconnaissait y être 
personnellement impliqué »1. Ce que rapporte ce chapitre, ce sont grosso modo les 
élucubrations de sujets s'écartant délibérément du réel pour mieux s'accommoder de la 
menace. Le mécanisme de défense, en ce sens, n'est pas bien différent de celui qui était à 
l'œuvre dans l'interprétation que donnait l'étudiant cachemirien des événements de 
1947; il fléchit l'examen du réel vers l'épopée, la légende, la magie. Il figure une sorte de 
rétraction du moi, à chaque fois que pointent le thème de la menace réelle, et tous les 
affects qui sont liés à cette menace: la peur, l'humiliation, la détresse, le sentiment de la 
défaite répétée et de l'errance historique. 
Il fut question de Gandhi; mais comment le médecin passa-t-il de Gandhi à sa çroyance à 
l'occultisine, et pourquoi lança-t-il, comme un sujet de controverse, que « les grands guérisseurs 
avaient toujours usé de leurs dons pour se sauver eux-mêmes »? La conversation s'attarda un 
moment sur les miracles. Si les Tibétains souffraient, c'est parce qu'ils avaient oublié les mantras, 
les sortilèges, par lesquels ils auraient pu repousser leurs ennemis.2 
La négation par le fantasme, l'intellectualisation, l'isolation: ces mecanlsmes sont 
partout repérés par Naipaul. Ils constituent le motif central de L'Inde brisée. Ils font peser 
sur la parole de l'Indien un soupçon impitoyable: «J'étudiai les visages qui 
m'entouraient. Ils paraissaient sérieux. Mais l'étaient-ils? »3. C'est cette aisance qu'ont les 
Indiens à substituer abruptement, à une réflexion suivie sur une situation réelle, toutes 
sortes de considérations fantaisistes, qui « exaspère» tant le reporter. Les élucubrations 
sur les miracles ne peuvent constituer, pour Naipaul, des «réflexions» à proprement 
parler. La fonction de l'intellectualisation défensive est au contraire d'éviter toute forme 
de réflexion, de miner « l'intellect ». Ces élucubrations, dans la scénographie mise en 
place par le reporter, n'ont même pas à être commentées: « L'historien ne les commente 
pas, ne les réfute pas. Elles ne sont dites ni vraies ni fausses. Elles sont, plus 
fondamentalement, sans rapport avec la vérité. »4. 
1 IONESCU, Serban, Marie-Madeleine JACQUET, Gaude LHOTE, Les mécanismes de défense, op.cit, p.204.
 
2 NAIPAUL, L'I/l;Ision des ténèbres, op.cit, p.3Ü6.
 
3 Ibid., p.307.
 
4 RANCIÈRE,]acques, Les mots de l'histrJire, op.cit, p.57.
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En Inde, il est si fréquent (et ce à tous les niveaux) que des conversations raisonnées sur les 
problèmes du pays dérivent en conversations sur la magie, les prophéties vérifiées d'astrologues, 
la sagesse des heures propices, des échanges télépathiques et des actions entreprises sur la foi 
d'une voix intérieure! Elle est toujours là, cette connaissance de l'autre monde et de ses .règles, qui 
mine, ou' équilibre, l'intellect et les commencements d'une douloureuse perception.! 
Le diagnostic de Naipaul ne sera pas démenti dans le repdrtage. Il est confirmé à 
chacune des rencontres que fait celui-ci. Il est réitéré à la lecture de l'œuvre du romancier 
indien R.K. Narayan. Lorsque Jagan, le héros du roman The Vendor of Sweets, constate 
« l'effondrement politique» de l'Inde indépendante, pour laquelle il s'était tant battu, il 
« n'e peut que s'enfuir» pour se retirer « vers une sorte de désert» où, écrit Narayan, « les 
frontières de la réalité co'mmençaient à s'estomper >/. C'est que, entre l'Inde imaginaire 
de Jagan et la réalité de l'Inde indépendante, « il faut que l'une ou l'autre s'efface. »3. Chez 
Jagan, c'est le sens de la réalité qui sera sacrifié. Et la lecture du roman par Naipaul fait 
du destin de Jagan une image éloquente de l'histoire indienne. Le diagnostic n'est pas 
différent de ceux que pouvait faire Anna Freud dans le champ clinique: « Se détachant 
du monde extérieur, il cesse même d'enregistrer les excitations du dehors. »4. La 
satisfaction que Jagan tire de sa « retraite» dans l'imaginaire perd dès lors le « caractère 
anodin» qu'il pouvait prendre chez un enfant: c'est la psychose qui s'annonce à lui. 
Jagan, comme le sujet psychotique, « opte pour une satisfaction délirante et renonce à 
faire l'épreuve de la réalité. »5. Ce mécanisme trahit une régression, le désir de revenir à 
un stade infan~le où le sujet était dispensé de toute participation à l'histoire, un stade 
antéhistorique qui correspond vaguement à une sorte de «nuit» de l'enfance. Naipaul a 
jugé sévèrement, en 1977, « cette ultime corruption de l'hindouis!TIe ». 
1 NAIPAUL, L 1nde brisée, op.cit., p.142.
 
2 Ibid, p.55.
 
3 FREUD, Anna, Le moi et les mécanismes de défense, op.cit, p.72.
 
4 Ibid, p.?3.
 
5 Ibid, p.?3.
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Ce n'est pas Wl retour à Wl passé aryen plus pur, comme semblerait l'imaginer Jagan, mais un 
refus de la civilisation et de la créativité, de la renaissance et de la croissance, au profit de la magie 
et de l'incantation, c'est une régression en direction d'une nuit presque africaine, l'éternel 
primitivisme de lieux comme le Congo, où, même après le passage des Belges et des Arabes qui 
se livraient au trafic d'esclaves, on se languit du passé présenté comme le bon vieux temps de nos 
ancêtres.! 
Pour éviter le «déplaisir» lié à l'effondrement politique de l'Inde indépendante, 
Jagan se réfugie dans une rêverie primitive du passé. Il lui suffit d'évoquer magiquement 
ce « passé aryen plus pur» et de s'y retirer définitivement. Ce passé aryen figure sans 
doute, pour Jagan, un home, une maison, un refuge où il se sente chez lui, et où il puisse 
demeurer « pur au milieu de "la saleté de cette terre", être protégé au milieu de cette 
détresse: voilà tout ce qu'il demande. ». Comme l'écrit Bachelard: « la maison protège le 
rêveur, la maison nous pennet de rêver en paix. >t Et c'est, à n'en pas douter, de cette 
paix-là dont rêve Jagan, et, afortiori, dont rêve l'Inde toute entière. 
3.3. L'intrigue narrative de l'historiographie rivisionniste 
Naipaul écrit, à propos de l'interprétation que donnait l'étudiant cachemirien des 
événements de 1947 : « L'histoire récente sombrait déjà dans la légende. »3. Naipaul a tôt 
fait d'identifier l'interprétation indienne des événements historiques à l'autre de la science 
historique -la fable, la légende, l'épopée. Pour Naipaul, la persistance de ces formes dans 
la modernité indienne indique un inquiétant trouble morbide. L'Inde n'a pas développé 
d'historiographie. Naipaul disait à Charles Wheeler, en 1977: «En lisant un livre 
d'histoire de l'Inde, on ne sent pas une véritable compréhension de l'histoire indienne. »4. 
Les interprétations indiennes de l'histoire relève toujours d'un imaginaire que Naipaul 
qualifie à plusieurs reprises de « médiéval ». Il s'agira donc pour le reporter d'aller « voir 
NAIPAUL, L1nde brisée, op.cit., p.55. 
2 BACHELARD, Gaston, La Poétique... , op.cir., p.26. 
3 NAIPAUL, L 1Uusion des ténèbres, op.cit., p.169. 
4 Id., Pourenjinir... , op.cir., p.73. 
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ce qui est derrière les mots »1 de cette histoire imaginaire. Le reporter doit écrire une 
histoire qui n'aura pas été écrite: une histoire sociale de l'Inde. Il faut découvri,r ce que 
« cachent» les mots qu'emploient les Indiens pour dire (ou éviter de dire) leur histoire. 
Le travail du reporter sera « de rapporter les événements et les discours à ce qui les fonde 
et les explique »2: que dissimule la fabulation de l'étudiant cachemirien? Qu'est-ce qui 
motive secrètement cette fabulation? Pour Naipaul, il ne fait pas de doute que les 
interprétations indiennes de l'histoire relèvent encore de la « négation par le fantasme ». 
Les Indiens, pour ne pas avoir à reconnaître la véritable histoire de leur pays, substitue à 
celle-ci une autre histoire,. faite de légendes éparses et de fragments d'épopées anciennes. 
Notre propos, rappelons-le, est de décrire les opérations historiographiques que rend 
possibles la métaphore clinique. Car la « négation par le fantasme» que « diagnostique» 
Naipaul n'est jamais autre chose qu'une métaphore: c'est une notion que Naipaul 
empmnte à la théorie des défenses, afin d'étqyer un discours sur l'Inde. Et on perçoit 
clairement la valeur que peut avoir, dans ce discours, l'idée du « refuge dans la rêverie» : 
elle permet au reporter de rejeter l'historiographie indienne dans le champ de l'imaginaire 
et de s'installer à sa place. Si les mots de l'histoire indienne ont pour fonction secrète de 
« nier» la vérité historique, le reporter de L'Inde brisée est effectivement en droit de poser 
sur ceux-ci un soupçon perpétuel. La position narrative de Naipaul l'amène sans doute à 
endosser la formulation théorique de tout révisionnisme en histoire: « il ne s'est rien passé 
de tel que ce qui ci été dit. »3. 
L'historiographie révisionniste ne peut s'écrire qu'en vertu d'une disqualification 
générale de l'histoire établie. Naipaul va trouver, dans la métaphore clinique du 
« mécanisme de défense », le moyen de justifier cette discréditation. Si elle relève d'une 
négation par le fantasme, l'interprétation indienne des événements n'a même plus à être 
réfutée. Elle est sans rapport avec la vérité, et n'a donc pas à être traitée comme un 
ensemble de propositions sur le monde, à propos desquelles on pourrait dire qu'elles 
sont vraies ou fausses. dn pourrait écrire, à p~opos de ces « interprétations », la même 
1 RANCIÈRE,]acques, Les mots de l'hirtoire, op.cit., p.69.
 
2 Ibid., p.68.
 
3 Ibid., p.78.
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chose que Jacques Rancière écrit à propos des « raIsons» du Percennius de Tacite: 
« Leur illégitimité ne tient pas à leur contenu mais au simple fait que Percennius n'est pas 
en position de parleur légitime. »1. Parce que la motivation de l'Indien, lorsqu'il parle, 
n'est pas de se rapprocher de la réalité, mais de s'en défendre, sa parole perd toute 
légitimité et n'appelle plus que le soupçon. Elle ne fait que trahir le déni auquel elle s'est 
substituée: « Lorsque les gens vivent de manière instinctive, une sorte d'amnésie 
collective s'empare du passé. »2. L'histoire indienne subit une sorte de transfiguration: 
elle est oubliée et remplacée par la « légende ». 
L'Inde du XVIIIe siècle était misérable. Elle invitait à la conquête. Mais pas aux yeux des Indiens: 
avant l'arrivée des Britanniques, n'importe quel Indien vous le dira, le pays était riche, à la veille 
d'une révolution industrielle; et KM. Munshi affirme que chaque village possédait une école.' 
Les reportages sont révisionnistes parce qu'ils confèrent explicitement aux 
interprétations indiennes de l'histoire nationale le statut d~ délires psychotiques. 
L'étudiant cachemirien substitue, à la réalité des événements historiques, ses propres 
fantasmes sur l'Inde et le Cachemire. Le reporter doit faire un travail de rectification: 
mesurer l'écart entre l'événement imaginaire et le fait réel, identifier ce qui du réel a été 
nié par la fabulation, et retrouver ainsi ce que la substitution a pu avoir de défensif. Son 
travail n'est pas différent de celui d'Anna Freud. 
Le concept de « substitution du fantasme ala réalité» prend dans les reportages de 
Naipaul une importance considérable. Il est au cœur de l'intrigue narrative de 
l'historiographie révisionniste que propose Naipaul. L'historien « traque» cette 
substitution et lui donne le rôle positif d'agent historique. Le fantasme de l'Indien ne 
correspond évidemment pas à la réalité, mais la substitution qui rend possible le fantasme 
est, elle, bien réelle: c'est elle que l'historien doit enregistrer. La fabulation indienne 
figure un « écart» de la vérité historique: il s'agit maintenant de théoriser cet écart, c'est-à­
dire de l'intégrer dans une autre histoire que celle que débite l'Indien, une histoire dans 
1 Ibid., p.57.
 
2 NAIPAUL, L'Inde brisée, op.cit., p.143.
 
, Id., L'Illusion des ténèbres, op.cit., p.263.
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laquelle les « événements» de la légende ne font plus que trahir le non-événement de la 
substitution. Et c'est bien ce que signifie une « histoire sociale» : « Social désigne l'écart 
des mots et des événements à leur vérité non événementielle et non verbale, »1. 
Ce ne sont donc pas les fantasmes des Indiens qui « font» l'histoire indienne, mais la 
négation du réel par ces fantasmes. Les reportages de Naipaul prétendent ainsi à une 
certaine science: « La science nomme d'abord la substitution et l'identifie au concept 
même de l'autre de la science: l'illusion, l'imaginaire, l'idéologie. »2. Ce qui est 
proprement historique, et que se propose d'enregistrer Naipaul, ce n'est donc pas que le 
Maharajah ait 'menacé le cheikh de le « jeter dans l'huile », mais plutôt que 'le jeune 
étudiant puisse interpréter ainsi, et évidemment à tort, sa propre histoire. 
L'historiographie révisionniste décale celle-ci d'un cran: l'interprétation historique des 
Indiens devient elle-même le « fait social» autour duquel va s'écrire une nouvelle histoire 
de l'Inde. Ainsi, l'historiographie ne fait pas que balayer la « légende» pour s'établir à sa 
place: elle fait de la persistance même de la légende son objet d'étude propre. Loin de 
n'être qu'une rivale anachronique, la légende va offrir à l'historiographie la clé de 
l'histoire indienne: ce qui « explique» l'histoire indienne, c'est l'interprétation de cette 
histoire par les Indiens. « L'interprétation indienne de l'histoire des Indes est presque 
aussi pénible que cette histoire elle-même .. , »3. 
Dans L'Inde brisée, Naipaul va approfondir le thème de la négation par le fantasme, 
allant même jusqu'à lui conférer un caractère presque scientifique. Et c'est parce qu'il 
cherche la sanction de la science qu'il citera abondamment dans son reportage les écrits 
théoriques de Sudhir Kakar. La « théorie» de la substitution, implicitement mise en place 
dans le reportage, sera ainsi apparemment sanctionnée par la psychanalyse. Il s'agit 
toujours de donner au motif de la « substitution» le statut positif d'agent historique. 
Pour comprendre l'histoire indienne, il ne suffit pas d'écouter les Indiens parler de leur 
pays -on l'a bi~n vu dans L'Illusion des ténèbres. Il faut plutôt considérer ce que ces propos 
ont d'imaginaire et de fantaisiste, et deviner à quelle réalité pénible ils se sont initialement 
1 RANCIÈRE, Jacques, Les mots de l'histoire, op.cit., p.69.
 
2 Ibid., p.81.
 
3 NAIPAUL, L Illusion des ténèbres, op.cit., p.263.
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substitués. A noter que cette méthode n'est pas seulement utile pour l'historien qUI 
désire écrire sur ['Inde. On la retrouve également dans les reportages de Naipaul sur 
l'Afrique. Ainsi, le reporter, dans « Les crocodiles de Yamoussoukro », prend-t-il bien 
soin de noter les récits fabuleux que se plaisent à lui raconter les Ivoiriens; il cite, à titre 
d'exemple, cet .expert en « drummologie », rencontré à Abidjan. 
Il continue avec une histoire d'hommes qui peuvent se transfonner totalement en énergie. 
L'époque la plus sombre de la période coloniale, dit-il, ça été durant la Seconde Guerre mondiale. 
Et comme si la blessure personnelle n'était pas encore cicatrisée, il répète, insistant sur les mots, 
que ça a été l'époque la plus sombre. Arlette approuve. C'était l'époque du travail forcé. On 
s'emparait des gens comme au temps des prises d'esclaves et on les emmenait travailler dans les 
plantations des Français.! 
Sur ce sinistre décor historique survient alors l'exploit du vieil homme qui, fouetté par les 
Français afin qu'il porte sur son dos un chargement à destination, arrive finalement avant 
eux: « Le vieux avait envoyé son double avec le fardeau. Il s'était converti lui-même en 
énergie pure. >/. Le reporter conclut: « C'est une histoire qui aurait pu venir d'une 
plantation d'esclaves caraïbes, il y a deux cents ans. ». Si ces récits sont si précieux pour 
lui, c'est parce qu'ils trahissent une intense activité fantasmatique, laquelle, dans la 
scénographie mise en place, est le plus sûr indice d'une défense contre l'angoisse et 
l'humiliation quotidiennes qu'engendrent les situations de crise. Dans tous les cas, ce 
genre de croyances s'explique généralement par les contextes historiques qu'elles ont 
pour fonction de nier. Elles demeurent pour Naipaul ce qu'il appelle « les armes du 
désespoir »3. 
Il s'agit à chaque fois de remonter à rebours le mecanlsme de défense.. Ce que 
propose Naipaul, c'est en fait une méthode analytique pour une historiographie 
révisionniste des anciennes colonies. Si l'Indien, à une quelconque réalité pénible, 
substitue un délire psychotique agréable, le reporter peut à son tour, à la parole réputée 
« psychotique» de l'Indien, substituer sa propre théorie historiographique sur l'Inde. 
! Id, Sacrifices, op.cit., p.197.
 
2 Ibid., p.198.
 
3 Ibid., p.115.
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Le concept de substitution va même devenir un outil pour. l'analyse de la politique 
indienne. La marche de Bhave, le successeur de Gandhi, à travers l'Inde, qui avait pour 
but de « demander aux gens de la terre afin de la donner à ceux qui n'en avaient pas »\ 
cette marche est aisément interprétée comme une nouvelle substitution, et confirme à 
nouveau la vérité de l'histoire indienne: « C'est une sorte de ruse gandhienne: la 
substitution de la spiritualité aux rouages de l'État. >? Le lieu même où s'énonce la 
politique indienne est un lieu de rêverie. La politique indienne figure un « refuge dans la 
fantaisie»: elle ne rencontre pas le rée!. En témoigne cette description de l'homme 
politique indien par Naipaul: 
Il s'assied à son rouet chaque jour: le rouet gandhien n'est plus un royaume de gagne-pain pour 
les déshérités (. ..), mais un outil sacré, un moyen permettant de penser (comme chez ce 
politicien) ou (comme chez les autres) un moyen emprunté au yoga pour apaiser les vagues de 
l'esprit, un moyen de faire le vide. Pour connaître le passé (alors qu'il a été un homme de 
pouvoir), le vieux politicien doit se consulter lui-même, c'est-à-dire interroger son cœur. Il 
perçoit alors tout à fait clairement son propre accomplissement et -puisque le monde extérieur 
n'importe que dans la mesure où il affecte le monde intérieur- il pourrait affirmer sans aucune 
mauvaise foi qu'il y a eu une époque où tout allait bien dans le pays.; 
Le rouet, pourrait écrire Bachelard s'il était Indien, est un moyen par lequel je me mets 
« en situation d'onirisme, pour me mettre au seuil d'une rêverie où je vais me reposer dans 
, 4 
mon passe. » . 
* 
Dans un premier temps donc, la parole de l'Indien est systématiquement tue par le 
statut particulier que lui confère l'intrigue narr.ative: celui de délire psychotique. Parce 
que l'Indien ne fait jamais que délirer, sa parole peut être rejetée dans le champ de l'autre 
de la science historique, et frappée de non-lieu. L'Indien de Naipaul incarne le « pauvre» 
Id., L'Inde brisée, op.cit., p.2Ü8. 
2 Ibid., p.2.09. 
; Ibid., p.l44. 
4 BACHELARD, Gaston, La Poétique... , op.cit., p.31. 
l 
143 
de Jacques Rancière ; « les pauvres ne figurent aucune catégorie sociale définie mais bien 
plutôt un rapport essentiel à la non-vérité. »\. 
Dans un second temps, l'historiographie, se substituant à ce non-lieu, peut faire dire 
à l'Indien ce que celui-ci ne peut en aucun cas dire: le motif difensif qui le pousse à se 
retirer dans ses formations délirantes. L'Indien ne voit évidemment pas ce contre quoi 
cette défense s'érige. Il ne discerne pas ses propres mécanismes de défense. Et l'Indien 
« délire» précisément parce qu'il ignore la cause de son délire, à savoir, la négation d'une 
réalité pénible. « Le "surinvestissement de sens" n'est pas seulement une parole d'excès, 
il est méconnaissance spécifique de sa cause. >/. Et c'est sur le vide laissé par une parole 
liquidée, quand la voix de l'autre s'est tue, c'est sur ce silence bienvenu que l'écrivain 
peut enfin ériger sa propre histoire « scientifique» de l'Inde. 
1 RANCIÈRE,]acques, Les mots de l'histoire, Op.CiL, p.4D. 
2 Ibid., p.81. 
CONCLUSION
 
Dans ce travail, j'ai tenté de répondre à une question apparemment simple: 
comment, ou sur quel mode, habitons-nous? Il y a toujours, dans le fait d'habiter, une 
part de fantaisie, un travail de l'imagination. L'œuvre de Naipaul nous amène à douter de 
la réalité même des lieux où nous habitons, et à partir desquels nous parlons. Elle 
radicalise ce que notaient Lavin et Agatstein, dans le champ de la psychologie de 
l'imaginaire: « The places supporting the superordinate sense of identity need not be the 
sphere of one's current ~ctivities; memories or fantasies of places also serve as support 
for that sense of selfsameness and continuity. »1. L'historiographie n'a que peu à nous 
apprendre sur les lieux habités si elle se borne à la description des « habitats» humains. 
L'œuvre de Naipaul fait peser sur l'acception positiviste des lieux un soupçon 
impitoyable, en nous acculant, à chaque fois, à un même constat: il n'est de lieu que 
rêvé. « L'Inde », « l'Afrique », « l'Angleterre» ne sont plus, dans son œuvre, que des lieux 
imaginaires où vont à l'occasion se reposer des individus crispés par l'anxiété 
quotidienne. Le constat est inquiétant. « Habiter» veut alors dire: se réfugier dans la 
rêverie, là où menace la réalité. Naipaul nous oblige à reconnaître une certaine désertion du 
réel, dont nous nous rendons tous plus ou moins coupables. Il peut sembler alors que 
nous ayons abandonné l'histoire à elle-même, pour nous réfugier dans les rêveries 
grisantes des demeures de jadis. Cette possibilité, on l'a vu, n'a pas échappé à Lavin et 
Agatstein: 
The place one inhabits in imagination can blunt the pain or stagnation of one's CUITent life. (...) 
A place may serve as a collective fiction wruch diverts a people's attention away from the chaos 
wruch threatens to engulf them.2 
1 LAVIN, Marjorie Woods, et Fredric AGATSTEIN, p.52. 
2 Ibid., p.59. . 
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Mieux vaut ne pas enregistrer l'instabilité croissante du monde postcolonial; mieux vaut 
continuer à croire à la stabilité inébranlable des lieux que nous habitons. « C'est une 
histoire dont la seule leçon qui se dégage est que la vie continue. »1. 
Ce n'est pourtant pas là une condamnation. Car les raisons profondes de cette 
désertion sont familières à Naipaul, et c'est avec la tendresse de celui qui en a lui-même 
fait l'expérience qu'il en parle: 
On n'a pas de camp, on n'a pas de pays, on n'a pas de communauté, on est purement et 
simplement un individu. Dans cette situation, on risque de devenir fou; je l'ai vu chez d'autres. 
C'est une chose bizarre, effrayante, et c'est l'un des thèmes majeurs de mon œuvre.2 
L'inquiétude à laquelle convie Naipaul commence lorsque l'on s'aperçoit qu'il n'est plus de 
lieu où « revenir », ou que ces lieux n'étaient en fait que rêvés. Une telle inquiétude est 
salutaire: elle prévient, chez le sujet, la fonnation d'une personnalité schizoïde. « Ce qui 
est inquiétant ici, n'est pas tant l'excès quantitatif de la rêverie, que la préférence donnée 
à l'activité imaginaire sur la vie réelle. »3, Naipaul nous invite à redonner une valeur à la 
réalité. C'est pourquoi son œuvre en vient parfois, de manière très provocante, à abolir 
tout-à-fait la croyance au lieu, à liquider son illusion anachronique. Mais elle le fait 
toujours dans le cadre plus général d'un renversement des valeurs: en rejetant le home dans 
le champ de l'illusion, peut-être en viendrons-nous à revaloriser le réel. Abolir le lieu veut 
alors dire: abolir, pour soi et pour les autres, la possibilité d'un refuge à l'histoire. Il s'agit 
d'une vision parfois terrifiante, qui surgit dans les rares moments où la lucidité de 
l'écriture semble se muer en cauchemar. C'est la vision de Salim, le narrateur d'A la courbe 
du fleuve, chez lequel cette réflexion est poussée jusque dans ses ultimes limites: 
Parfois, alors que j'étais en train de m'endonnir, je m'éveillais en sursaut envahi par une image qui 
me venait à l'esprit de ma ville africaine (et l'avion pouvait m'y ramener demain), mais tout ce que 
j'y associais lui donnait l'aspect d'un rêve. Puis je me souvenais de l'illumination qui m'avait fait 
comprendre que les hommes obéissent à une seule nécessité: vivre, et combien la douleur est 
illusoire. J'opposais Londres à l'Afrique jusqu'à ce que tous deux perdent de leur réalité et que je 
1 NAIPAUL, L'Illusion des ténèbres, op.cit., p.263.
 
2 Id., Pourenfinir... , op.cit., 61.
 
3 IONESCU, Serban, Marie-Madeleine JACQUET, Gaude LHOTE, Les mécanismes de défe11Se, op.cit., p.254.
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puisse m'endonrur. Au bout de quelque temps, je n'eus plus à évoquer cette illumination, 
l'humeur qui avait la mienne par cette matinée d'Afrique. Elle était là, à côté de moi, cette vision 
lointaine de notre planète, des hommes perdus dans l'espace et le temps mais livrés à des activités 
atrocement inutiles. l 
Dans le monde postcolonial que décrit Naipaul, l'histoire, répétons-le, est laissée à 
elle-même: l'homme lui préfère la fixité de ses images. Mais Naipaul ne se contente pas 
de constater le phénomène sans plus. Le constat l'inquiète, l'exaspère, l'affecte 
profondément. Aussi la question à laquelle il nous somme de répondre est­
elle, finalement, éminemment morale: voulons-nous vraiment nous détourner du réel? 
Voulons-nous l'abandonner, une fois pour toute, à lui-même? Serions-nous même 
capables d'assumer une telle désertion? C'est en tant qu'écrivain que Naipaul pose de telles 
questions, et sans doute les adresse-t-il en premier lieu à ses contemporains qui, comme 
lui, écrivent. Naipaul a toujours déploré l'orientation générale que lui paraît prendre la 
littérature contemporaine. Il accuse indistinctement celle-ci de n'être plus qu'une 
invitation à la rêverie, et au repos. Comme l'écrit Winokur : 
Éclairer, sonder, analyser, rendre ce qui se passe dans la société avec W1e authenticité absolue, tel 
était autrefois le but de tous les romanciers sérieux. On peut penser à Austen, à Zola, à Dreiser. 
Plus maintenant. Le marché n'est plus le même. A présent, les lecteurs occidentaux, fatigués par 
W1 siècle d'horreurs incessantes que l'image, le mot et le son transmettent vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre, veulent qu'on leur raconte des histoires merveilleuses, ils veulent des éc~vains qui 
pensent que la mission de la littérature est de distraire, détourner de l'angoisse permanente 
qu'engendre la réalité. (...) Naipaul refuse de jouer à ce jeu-là; en réalité, il le déteste. il y a trop 
de choses à dire, répète-t-il avec insistance 2 
Naipaul comprend très bien que des œuvres comme celles de Jorge Luis Borges, de 
Gabriel Garcia Marquez ou d'Isabel Allende -qu'il considère comme des représentants 
de la littérature contemporaine- exercent tant d'attrait, à une époque où les individus, 
angoissés par l'instabilité du monde postcolonial, éprouvent le besoin d'être rassurés, 
plutôt qu'inquiétés plus encore. « Ces livres contiennent le présupposé de l'être: l'idée 
que ce qui est a déjà été et continuera à être. »3. Ille comprend, mais ne l'excuse pas. Car 
1 NAIPAUL, A la courbe du fleuve, op.cit. p.285. 
2 Id., Pourenjnir... , op.cit., p.189. 
3 Und., p.136. 
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il n'est plus permis aux romanciers de continuer à offrir des refuges à l'histoire: ce serait là 
le signe d'une complaisance, ainsi que d'une certaine hypocrisie. Dans le monde que 
décrit Naipaul, se « retirer n'est plus possible. Même les ashrams et les saints (avec leurs 
"jets", leurs suites internationales et leurs chargés de relations publiques) ne sont plus ce 
qu'ils étaient »1. La littérature, en s'obstinant à dépeindre des « mondes clos», ne peut 
qu'encourager la « schizoïdie» générale des sociétés postcoloniales. En les invitant à la 
rêverie, à l'isolement, à l'abandon de la vie pratique au profit de la vie intérieure, cette 
littérature n'incitera pas les hommes à s'adapter au monde réel -c'est-à-dire, à le 
comprendre et à l'investir. Et pour Naipaul, la mésadaptation -<:jui ré~ulte de 
l'incompréhension du monde postcolonial- est sans aucun doute la grande tragédie de notre 
temps, tant elle explique tout le reste. «J'ai mieux compris la tragédie de ces gens qui 
sont si mal équipés pour le 20' siècle, qui demeurent à des années-lumière du mo~ent où 
ils pourront fabriquer les outils qu'ils ont fini par apprécier. »2. 
La littérature contemporaine dont parle Naipaul perpétue l'illusion qu'il est possible 
aux hommes de vivre en retrait du réel et de l'histoire. «On vit au sein de son propre 
groupe et, une fois que l'~:m est à l'intérieur de celui-ci, la vie devient inaccessible, on ne 
pense plus au monde extérieur. »3. Finalement; une telle littérature n'est pas utile: elle 
n'aide pas les hommes à comprendre le monde dans lequel ils vivent, mais les en éloigne 
plutôt considérablement. 
Continuer à écrire des romans « de création» serait possible à condition de croire à l'existence 
d'une société ordonnée, au sens où après les troubles vient le calme, et où toutes les crises 
retombent dans ce grand calme sous-jacent Mais cela n'existe plus pour la majorité des gens, et 
ce type d'œuvre d'imagination leur est de moins en moins utile. Ds vivent dans un monde 
instable, aux changements rapides, ils ont besoin qu'on les aide à le saisir, à le comprendre et à le 
contrôler. Et c'est ainsi que l'écrivain peut être à leur service.4 
1 Id., L'Inde brisée, op.cit., p.66.
 
2 Id., POlir en finir... , op.cit, p.llO.
 
3 Ibid., p.202.
 
4 Ibid., p.68.
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* 
Ce qui constitue peut-être la grande nouveauté de L'Énigme de !'arnvée (paru en 1987), 
c'est la position de Naipaul vis-à-vis de la culture. Celle-ci avait souvent tendance, dans 
les premiers reportages sur l'Inde, à être traitée comme une « supercherie », une 
« illusion », une « contrefaçon »1. Les Indiens rencontrés par le narrateur étaient 
généralement décrits comme des personnalités schizoïdes. La réalité extérieure 
demeurait, pour eux, un phénomène purement subjectif. L'analog1e clinique permettait à 
Naipaul de prononcer sur les Indiens des jugements très personnels sous la forme de 
constats cliniques objectifs. C'est pourquoi les descriptions des Indiens, dans chacun des 
reportages, peuvent sans peine être rapprochées de celles que fait Donald Winnicott, par 
exemple, de ses propres patients: « Ils voient le monde de façon toute subjective et 
s'abusent facilement; ou bien, alors même qu'ils sont insérés dans la plupart des 
domaines, ils adoptent, dans d'autres, des systèmes délirants ... »2. C'était un constat 
similaire que faisait Naipaul dans L'Illusion des ténèbres, et qui l'amenait à avancer le terme 
de « schizophrénie indienne ». « Le terme de schizophrénie expliquerait peut-être mieux 
l'attitude du savant qui, avant de prendre un rendez-vous, consulte l'astrologue sur le 
jour favorable. »3. 
Naipaul, à l'époque où il écrivait LInde brisée (1977), a trouvé un appui considérable 
dans les écrits de Sudhir Kakar, alors psychothérapeute à Delhi. Peut-être même celui-ci 
1 Nous revenons ainsi au problème que nous soulevions dans l'introduction. Résumons brièvement la
 
question que nous posions alors: le fait que les communautés, comme l'a montré Benedict Anderson,
 
soient le plus souvent « imaginées» nous permet-il de traiter celles-ci comme des « supercheries »? Ou
 
doit-on au contraire les considérer comme le produit d'une créativité --c'est-à-dire, d'une vitalité de la culture?
 
C'est grosso modtJ le débat théorique qu'a ouvert Anderson dans le champ de l'historiographie du
 
nationalisme. En y revenant ici, nous espérons « fermer la boucle» de ce travail.
 
2 WINNICOTT, Donald, Jeu et réalité, trad. par Claude Monod et JB Pontalis, Paris: Gallimard, 1975,
 
p.129.
 
3 NAIPAUL, L'IUlIsioll des ténèlms, op.cit., p.7ü.
 
149 
diagnostics de Naipaul reprennent dans leurs grandes lignes ceux de Kakar. Il ne fait 
aucun doute pour ces auteurs que, dans le cas de l'Indien, « les objets extérieurs n'ont pas 
d'existence autonome, indépendante, mais sont intimement reliés au moi et à ses 
situations affectives.»1. Les personnages schizoïdes de L'I//usioll des ténèbres comme de 
L'Inde brisée paraissent vivre dans ce que Winnicott appelle « le monde du dedans» : une 
réalité purement subjective, et à l'extrême hallucinée. On peut dire que les personnages 
naipauliens de cette époque cadraient généralement dans une typologie empnmtée à la 
clinique: « ., .il Y a ceux qui mettent l'accent sur la vie "intérieure" et pensent que les 
effets de l'économie, et même de la famine, sont de peu d'importance comparés à 
l'expérience mystique >/ 
Les Indiens que décrivait Naipaul semblaient souffrir de dissociatioll. Celle-ci 
correspond, dans le langage clinique, à un rétrecissement de la conscience. C'est un 
mouvement défensif: le .sujet se dissocie subitement de sa propre conscience afin de 
n'avoir pas à enregistrer une expérience pénible -une expérience qui remettrait trop 
violemment en question l'image qu'il se fait de lui-même. En ce sens, la dissociation est 
une altération momentanée des fonctions d'intégration du moi: certaines expériences ne 
sont pas « retenues» par la mémoire ou la conscience du sujet. Cette altération peut être 
décrite comme une forme d'amnésie sélective: le sujet est incapable de se souvenir de 
certains événements de sa vie. Il y a dissocation parce qu'on ne peut manifestement pas 
attribuer ce « gommage» à un oubli ordinaire. 
En 1977, Naipaul ne décrivait pas différemment les troubles dont souffraient à ses 
yeux les Indiens. Les « symptômes» dont il traite dans le chapitre intitulé « Un défaut de 
vision» sont à n'en pas douter ceux que l'on relève, en clinique, chez le sujet dissocié3 . 
C'était cet état' de dissociation sporadique, relevé chez les Indiens, qui expliquait à bien 
des égards le besoin qu'éprouvaient ceux-ci de quelque vérité éternelle à laquelle se 
rattacher, et qui puisse fonctionner comme la garantie d'une identité cohérente et 
continue. Ainsi Naipaul pouvait écrire, à propos d'un journaliste de Bombay: « C'était 
1 Id., L'II/de brisée, op.cit., p.13D.
 
2 WINNICOTT, Donald, Jeu et réalité, op.cit., p.193.
 
3 « Un défaut de vision» est le titre du cinquième chapitre de L'Inde &n'sée.
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une idée de l'Inde qui, bien qu'elle semblât vaste, ne répondait qu'à un besoin personnel: 
le besoin, en dépit du gâchis de l'Inde, d'être Indien, d'appartenir à un pays établi avec 
un passé établi. »1. Winnicott faisait un constat semblable à propos de ses patients: « Ils 
désirent qu'on les aident à trouver leur unité ou encore à atteindre un état d'intégration 
spatio-temporelle où il existe vraiment un soi englobant tout, au lieu d'éléments dissociés 
et compartimentés ou comme dispersés et gisant épars. »2 C'était, chez Naipaul, un tel 
état de dissociation, et l'angoisse qui en résultait (car, comme il l'écrit, « le journaliste ne 
se sentait pas en sécurité »\ qui expliquaient le besoin urgen.t qu'avaient les Indiens 
d'une identité proprement indienne, c'est-à-dire d'une image de l'indianité qui puisse 
survivre aux contradictions de l'Inde, à ses errements, à son incohérence « réels ». Il 
fallait que ces errements deviennent le caractère insigne de l'identité indienne. Celle-ci 
correspondait à cette image de l'Inde qui était, à chaque fois, assez puissante pour faire 
de sa pauvreté, de son désastre, de son chaos, les caractères insignes d'un ordre mystique, 
d'une richesse spirituelle, d'un triomphe culturel. Comme l'écrit Avtar Brah : 
Indeed, identity may he understood as that very process Iij which the multiplidty, contradiction and 
instability of suijectivity is signijied as having coherence, continuity, stability; as having a core -a continua!!J 
changing core but a core nonethekss- that al any given moment is enundated as the '7".4 
Les Indiens, chez Naipaul, étaient finalement dupes d'une vaste supercherie -une 
illusion qui les maintenaient dans les « ténèbres ». Ils étaient trompés, comme le 
journaliste de Bombay, par l'image qu'ils se faisaient d'eux-mêmes et de leur pays: 
« Pour le journaliste (...), l'identité indienne ne se développait ni ne changeait. Elle était 
fixée, c'était une idéalisation de ses propres origines, du passé qu'il avait le sentiment 
d'avoir perdu. »5. Incapable de recormaître la fragmentation de leur société, l'incohérence 
de ses politiques, ils vivaient dans un état de dissociation primaire; la plus grande part de 
leur énergie se perdait dans le fantasme. « Lorsque les gens vivent de manière instinctive, 
1 NAIPAUL, LTnde bnSée, op.cit, p.9l.
 
2 WINNICOTf, Donald, Jeu et réalité, op.cit, p.13l.
 
3 NAIPAUL, LTnde bnSée, op.cit, p.91.
 
4 BRAH, Avtar, Cartographies ofdiaspora: contesting identities, London; New York: Roudedge, 1996, p.123.
 
5 NAIPAUL, L1nde brisée, op.cit., p.91.
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une sorte d'amnésie collective s'empare du passé. »\. Les In'diens, tout comme les 
patients de Winnicott, étaient tenus pour malades « du fait de la faiblesse de leur sens de 
la réalité }}2. La culture indienne était traitée comme un voile fantasmatique superposée à 
la réalité et la déformant à des fins défensives. Elle demeurait dans tous les cas une 
contrefaçon du réel, destinée à protéger l'Indien de la « vérité ». « On pourrait aussi se 
demander: comment les Indiens peuvent-ils affronter la réalité sans le filtre de la foi ou 
de la magie? }}3. 
Comme l'écrit Winnicott, « la fantasmatisation reste un phénomène isolé, qUl 
absorbe de l'énergie mais ne participe ni au rêve, ni à la vie »4. Il y a « dissociation» parce 
que le sujet peut s'imaginer faisant de grandes choses, alors que, « du point de vue de 
l'observateur, il ne s'est rien passé. En fait, rien ne peut se passer puisque c'est dans un 
état de dissociation que tout se passe }}5. La réalité ne fait pas problème parce que le sujet 
ne la rencontre simplement pas. C'est cet état de dissociation que se contentait de 
diagnostiquer le narrateur, disons, de L'Illusion des ténèbres. L'observation menait toujours 
au même double constat: d'une part, l'inertie réelle des Indiens, leur « ne rien faire» pour 
investir ou all~r à la rencontre de cette réalité (une réalité, notons-le, qui est· pour le 
narrateur économique, technique, politique et historique, mais jamais spirituelle); d'autre 
part, une activité fantasmatique au cours de laquelle les Indiens .font de grandes choses. 
Cette activité, Naipaul l'attribuait à ce qu'il appelait, de manière assez énigmatique 
d'ailleurs, « l'esprit médiéval» des Indiens: 
L'esprit médiéval, qui ne voyait que la continuité, semblait si hors d'atteinte. Il existait dans un 
monde qui, malgré c\es hauts et des bas, demeurait harmonieusement ordonné et pouvait être 
considéré comme établi. Il était dépourvu du sens de l'histoire, qui est le sens des choses perdues; 
il n'avait pas produit un véritable sens de la beauté, qui permet de juger de la valeur des choses. 
Tant qu'il restait refermé sur lui-même, il était à l'abri. Exposé, son univers devenait un pays de 
fées, fragile à l'extrême.6 
1 Ibid., p.143.
 
2 WINNICOTT, jeu et rialité, op.cit, p.130.
 
3 NAIPAUL, LInde brisée, op.cit, p.142.
 
4 WINNICOTT,jeu et ria/ité, op.cit, p.66.
 
5 Ibid., p.67.
 
6 NAIPAUL, L Illusion des ténèlms, op.cit, p.187.
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Winnicott faisait le constat suivant à propos d'une patiente souffrant de dissociation 
primaire: « la majeure partie de son existence se situait là où elle ne faisait absolument 
rien. »1. C'était une observation semblable que faisait Naipaul à propos de l'Indien. Cet 
état pathologique de dissociation était la cause de la paralYsie générale de l'Inde. Il ne s'y 
passait, finalement, jamais rien, puisque tout ce qui était susceptible de survenir demeurait 
de l'ordre du fantasme, n'investissait pas le réel et, à la limite, ne le concernait qu'à peine. 
La culture indienne, tout comme la « technologie intermédiaire» mise au point par le 
National Institute of Design, n'était rien d'autre qu'une « fascinante aventure intellectuelle 
pour les gens concernés, mais stérile, coupée de la réalité et inutile. »2. 
L'observateur, dans ses reportages, n'admettait que deux mondes. D'un côté, il y 
avait la «réalité », que les hommes pouvaient ou non reconnaître, mais qui ne dépendait 
en aucun cas d'eux. Cette réalité était toujours synonyme d'horreur. Il s'agissait d'un 
monde sans espoir, sinistre et déserté; un «enchevêtrement d'immondices, de 
nourritures, d'animaux et de gens» qui, plus que la « pitié» ou le « mépris », ne pouvait 
finalement inspirer que la « peur »3. En même temps, seule cette réalité était tenue pour 
« vraie» -vérité qui, par son cynisme, paraissait toujours sur le point de basculer dans le 
cauchemar. La vérité était horrible au point où celui qui s'en souciait ne pouvait que 
s'exposer à la dépression, à l'effondrement, à la « fatigue »4. Gelui-là avait pour seule 
récompense d'avoir eu du réel une «vision» dont le commun des mortels préférait se 
détourner, «vision lointaine de notre planète, des hommes perdus dans l'espace et le 
temps mais livrés à des activités atrocement inutiles »5. 
De l'autre côté, il y avait le monde intérieur, monde douillet du fantasme et de 
l'image, dans lequel le sujet, effrayé par le «réel », pouvait à tout moment se réfugier. 
C'est un monde purement subjectif, dans lequel se cantonnait le moi, s'entourant de 
défenses, protégeant ses images chéries de l'évidence du réel. Ce lieu, dans lequel le moi, 
1 WINNICOrr,jeu et réalité, op.cit., p.71.
 
2 NAIPAUL, L7nde brisée, op.cit, p.1S4.
 
3 Id., L'Jllusion des ténèbres, op.cit., p.54.
 
4 Jbid., p.5S.
 
5 Id., A la courbe du jkuve, op.cit. p.285.
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« luttant pour une quiétude et continuité internes »\ se préservait de l'horreur, était le home. 
Bien qu'agréable, il n'était pas tenu pour « vrai », mais protégeait, au contraire, le sujet de 
la vérité. C'était un monde d'illusions, « sanctuaire de la vie instinctive et non créatrice )/, 
dans lequel se réfugiaient ceux qui ne supportaient pas les horreurs du monde ~xtérieur. 
La santé du sujet se mesurait à sa capacité de reconnaître ce dernier. Et les Indiens 
étaient « malades» parce qu'ils se refusaient à l'admettre. 
Les reportages avaient valu à Naipaul une réputation de « désenchanteur», lui qui 
n'avait de cesse de dénoncer les « illusions» dans lesquelles se complaisaient à ses yeux 
certains peuples. 
Il est le plus grand écrivain du désenchantement que nous ayons aujourd'hui. La majorité des 
écrivains occidentaux' ont grandi dans un monde rationnel et avide d'enchantement, tandis qu'il a 
grandi dans un monde enchanté et aspirait à la rationalité. Ceux qui lui inspirent du mépris sont 
presque toujours des gens qui se leurrent d'une façon ou d'une autre; il les exècre », dit Robert 
Hass, poète et critique de l'université de Berkeley.) 
* 
Sans doute nous est-il permis de douter de cette scénographie binaire. « Il y a donc 
deux lieux, le dedans et le dehors de l'individu. Mais est-ce bien là tout?)( A la fin des 
années soixante-dix, il semble qu'une semblable question se soit imposée à Naipaul. 
Dans A la courbe du fleuve déjà (1979), l'écriture tend à faire place à une zone 
intermédiaire, qui n'est pas tout-à-fait cette réalité extérieure à laquelle on ne pouvait 
jamais que s'adapter, mais qui n'est pas pour autant « intérieure» au sujet. Lorsque Indar 
marche le long de la Tamise, après une désastreuse entrevue à l'India House, il a une 
sorte de vision -une vision qui annonce le ton et l'attitude du narrateur de L'Énigme de 
l'am·vée. En examinant distraitement le support en métal des bancs, Indar prend soudain 
conscience qu'ils ont la forme de chameaux. « Des chameaux avec leurs sacs. ». 
1 Id., L'Inde brisée, op.dt., p.145.
 
2 Ibid., p.171.
 
) Id., Pour en finir. .. , op.dt., p.190.
 
4 WINNICOTI,jeu et réalité, op.dt., p.193.
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Je fis halte, revins en arrière mentalement pour ainsi dire, et je vis tout à coup la beauté au milieu 
de laquelle j'avais marché: la beauté du fleuve et du ciel, les tendres couleurs des nuages, la 
beauté de la lumière sur l'eau, la beauté des maisons, le soin avec lequel l'ensemble avait été 
disposé. (... ) Maintenant je voyais tout d'un œil différent. Et je compris que Londres n'était pas 
seulement un endroit qui se trouvait là, comme on dit des montagnes, mais qu'elle avait été 
construite par des hommes et qu'ils avaient prêté attention à des détails aussi minces que les 
chameaux. 1 
Londres, s'aperçoit Indar, n'est pas seulement un endroit qUI se trouve là, 
indépendamment des gens qui l'ont habitée; elle n'est pas simplement une réalité 
« extérieure », qu'on ne peut que reconnaître, sans espérer la transformer. Des hommes 
ont construit Londres. Mais ils ne l'ont pas fait sur le seul mode pratique de l'adaptation à 
un « milieu ». Car les chameaux, s'aperçoit Indar, ne sont même pas « utiles» : on ne peut 
juger de leur valeur sur le seul critère pratique. Ils ne relèvent pas des « ajustements» du 
vivant aux vissicitudes d'un « environnement ». Ils ne répond~nt pas non plus à des 
« pulsions », ne mènent à aucune acmé: ils sont gratuits. Indar fait l'expérience des 
chameaux « dans un état qui ne se donne pas de but >{ Ivlais en même temps, cet état 
n'est pas dissocié. Ces chameaux ne sont pas « apparus» au cours d'une rêverie 
schizoïde: ils s'imposent avec l'évidence du réel. Londres et ses chameaux, découvre 
Indar, furent créés. 
Par rapport au reportage de 1977, le changement de ton est évident. En Inde, deux 
ans plus tôt, les chameaux auraient sans doute reçu le même traitement que le « char à 
bœuf» du National Institute au Design: autre aventure « stérile, coupée de la réalité et 
inutile »3, qui viendrait s'ajouter aux « activités atrocement inutiles» auxquelles sont 
condamnés les hommes4 • Sculpter des chameaux, améliorer le char à bœuf: autant de 
t NAIPAUL, A fa courbe dll flellve, op.cit., p.179. 
2 WINNICOTT, Jeu et réalité, op.cit., p.111. 
3 NAIPAUL, LInde brisée, op.cit., p.154. 
4 Id., A fa courue dufleuve, op.cit., p.285. 
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moyens de ne pas reconnaître l'atrocité du réel, de ne pas avoIr à s'y soumettre. 
« Reconnaître et agir en conséquence»: c'était là le leitmotiv.de Naipaul. Mais cette 
attitude elle-même paraît symptomatique. « La soumission », écrit Winnicott, « entraîne 
chez l'individu un sentiment de futilité, associé à l'idée que rien n'a d'importance. »1. Sans 
doute Naipaul, en 1977, n'était-il pas très éloigné de cet individu. 
Dans les reportages sur l'Inde, les hommes n'avaient que deux possibilités: 
reconnaître le réel et ses exigences, ou s'enfermer dans des mondes imaginaires factices. 
C'est entre ces deux pôles que Winnicott fait intervenir une aire intermédiaire, un espace 
potentiel-le jeu. C'est également cette aire que L'Énigme de l'arrivée fait intervenir dans la 
description des personnages. La narration ne situe plus l'imagination dans un monde 
purement subjectif, intérieur et à la limite halluciné --elle n'est plus seulement une activité 
dissociée qui n'aurait rien à voir avec le « réel ». L'imaginaire, loin d'être le lieu clos où se 
replie le sujet effrayé par le réel, investit celui-ci, s'impose à lui. La narration, dans L'Énigme 
de l'arrivée, laisse les personnages « jouer ». La narration ne s'improvise plus comme une 
instance normative, mais admet enfin que le normatif et le positif se confondent 
toujours, ne font qu'un dans le lieu de la culture. Elle n'associe plus « imagination» à 
« illusion », tant il paraît clair que l'imagination est au contraire à la source mêm,e du rée/. 
L'imagination, peu à peu, devient créativité. Entre le sujet schizoïde et « l'extraverti» pour 
qui le réel est reconnu « seulement comme ce à quoi il faut s'ajuster et s'adapter >/, 
Naipaul fait intervenir une tierce personne: le sujet créateur. Celui-ci auparavant n'existait 
pas. Il ne pouvait exister, dans un monde où l'imagination ne relevait jamais que de « la 
capacité humaine à mentir et à se leurrer »3. Naipaul qualifie la culture de « mystère» : il 
reconnaît, peut-être pour la première fois dans son œuvre, le caractère ludique de la 
culture -les personnages, .loin d'être victimes d'hallucinations, jouent. 
Le jeu, chez Winnicott, contient une grande part fantasmatique, mais cela n'enlève 
rien à sa gravité. L'enfant qui joue exige qu'on respecte son espace de jeu. Il s'agit pour 
l'observateur de ne pas arracher le jouet des mains de l'enfant pour lui en rappeler l'usage 
1 WINNICOTf, Jeu et réaliti, op.cit, p.127.
 
2 Ibid
 
3 NAIPAUL, V.S., Pourenjinir... , op.cit, p.llO.
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prescrit. Dans l'espace du jeu, les choses ont les significations et les valeurs que l'enfant 
leur donne. Elles sont toutes potentiellement « jouets ». L'enfant se leurre-t-il? Nous ne 
répondrons pas à cette q~estion, parce que, dans l'espace du jeu, elle n'a aucune espèce 
d'importance. 
Les personnages de L'Énigme de !'amvée, tels des enfants, sont préoccupés par leurs 
jeux. Mais ceux-ci ne se situent pas dans une réalité psychique interne: il font faire des 
choses, « et non simplement penser ou désirer »1. Ils ne font pas non plus partie 
intégrante de cette réalité, répudiée par l'individu, et que celui-ci se contente de 
reconnaître sans plus. L'individu sait bien que son jeu n'est pas une réalité externe, c'est­
à-dire, indépendante de lui. Le jeu fait de « la» réalité ma réalité: il investit le monde 
extérieur, que je partage avec autrui, de valeurs et de significations qui viennent de moi. 
Jouer, c'est exercer un contrôle sur ce qui est au dehors. C'est manipuler des éléments 
extérieurs afin de les mettre au service du rêve; c'est investir ces éléments de valeurs et 
de significations. 
Admettre le jeu, cela veut dire: ne pas le rejeter comme étant une illusion, un délire, 
etc., tout en reconnaissant qu'il ne fait pourtant pas partie de la réalité objective et partagée. 
Admettre cela tient d'une « certaine qualité de notre attitude »2 devant le jeu. Dans le jeu, 
nous admettons que l'objet n'a pas été conçu ou halluciné par l'individu (il était do/à là), 
mais qu'en même temps il n'appartient pas non plus à la réalité externe, répudiée par le 
moi (il n'était pas là avant que l'individu le « trouve »). Il faut admettre ce paradoxe. Le 
faire nous évite d'avoir à choisir entre l'une ou l'autre des alternatives. Sans doute n'avons­
nous pas l'impression d'un monde objectif et indépendant de nous. Ceux qui ont cette 
impression souffrent d'une incapacité à rencontrer le réel autrement que sur les modes 
de la soumission et de l'adaptation: ceux-là « ont perdu le contact avec le monde 
subjectif et se montrent incapables de toute approche créative de la réalité »3. Mais sans 
doute n'avons-nous pas non plus l'impression d'avoir une vue toute subjective du 
monde -sans doute n'avons-nous pas, à la limite, l'impression d'halluciner. Si c'était le cas, 
1 Ibid., p.90. 
2 Ibid., p.179. 
3 Ibid., p.130. 
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nous penserions faire des choses alors qu'en réalité rien ne se ferait. Mais il s'agirait 
encore une fois d'une maladie: nous ferions alors de la dissociation. Dans ce « ou bien ... 
ou bien ... », nous sommes à chaque fois perdants. Il semble qu'il n'y ait aucune place 
pour la santé dans ce dilemme. Est-il possible de vivre sainement? Si nous pensons que 
oui, il nous faut renoncer au dilemme. 
C'est cette santé-là qui est reconnue par Indar. La santé correspond au « sentiment 
que la vie vaut la peine d'être vécue »1. Elle est la condition même de la culture. Nous ne 
sommes pas en santé parce que nous reconnaissons, sans se leurrer, le « réel» tel qu'il 
est. Nous sommes en santé parce que nous pouvons faire des choses « sans but », c'est-à­
dire qui ne relèvent pas de notre capacité d'adaptation aux circonstances extéri~ures. Le 
propos de Winnicott pourrait sans peine s'adresser au reporter de L'Inde brisée. 
Tant que nous nous référons aux affections psychonévrotiques et aux défenses suscitées par 
l'angoisse résultant de la vie pulsionnelle, nous tendons à considérer la santé en tennes de 
défenses du moi: nous disons par exemple qu'est « sain » celui dont les défenses ne sont pas 
rigides, etc. Mais il est rare que nous allions jusqu'à ce point où nous pourrions conunencer à 
décrire ce qu'est la vie en dehors de la maladie ou de l'absence de maladie.2 
Le reporter de L'Inde bnsée avait tendance à mesurer la santé des individus sur la seule 
base de l'adaptabilité de leurs défenses. Les Indiens étaient « malades» parce que leurs 
défenses étaient trop rigides. Le lieu même où vivaient ceux-ci -le home- était une 
formation défensive. Mais en même temps, l'œuvre ne contenait aucune indication sur ce 
que pouvait être la « santé ». Elle ne le pouvait pas : l'imagination était toute entière au 
service des défenses du moi. Dans ce schéma, toutes les facultés ont une fonction 
utilitaire; toutes sont mobilisées par le moi qui s'efforce de s'ajuster aux pulsions et aux 
affects qui menacent sa stabilité. Si bien qu'il n'y a pas, fmalement, de « santé» possible. 
« Il est bon que les Indiens soient incapables de porter un regard direct sur leur pays, car 
la misère qu'il y verraient les rendrait fous. »3. 
1 Tbid., p.127. 
2 Tbid., p.183. 
3 NArpAUL, L 7Uusion des ténèbres, op.cit, p.262. 
158 
Mais est-ce bien cela que « vivre»? « En d'autres tennes, il nous reste à attaquer la 
question: la vie même, en quoi consiste-t-elle? »1. Sans doute la vision d'Indar constitue­
t-eUe l'amorce d'une réponse. Elle n'est pas différente de celle qu'a le narrateur de 
L'Énigme de !'am'vée du jardin de Jack. La narration est en mesure de circonscrire la part 
fantasmatique qui est à l'œuvre dans J'entretien du jardin: Jack investit cet espace, l'utilise 
en le mettant au service d'une réalité interne. Mais alors qu'auparavant, tout ce qui 
relevait du fantasme était synomyne de « leurre », cet investissement psychique, loin de 
trahir une personnalité schizoïde sans plus de contact avec l'environnement, est respecté 
comme tel. La narration reconnaît cet investissement du réel par l'imagination comme un 
travail créateur. 
Jack lui-même s'était masqué la fragilité de son emprise sur la terre tout comme, sans voir ce que 
voyaient les autres, il avait créé un jardin à côté d'un marécage et d'une cour de ferme en ruine: il 
avait suivi et perçu la splendeur des saisons. Tout alentour était dévastation; et tout alentour, de 
façon plus profonde, était changement et témoignait de la brièveté des cycles de croissance et de 
création. Mais lui, il avait senti que la vie et l'homme constituaient les véritables mystères, et la 
manière (font il avait célébré leur primauté tenait de la religion. Le trait le plus courageux et plus 
religieux de son existence avait été son comportement devant la mort: l'affirmation, jusqu'au 
dernier instant, de la primauté non de ce qui venait après la vie, mais de la vie eJJe-même.2 
La narration ne clamera pas J'absurdité d'entretenir un jardin, alors que tout alentour est 
« dévastation », et qu'afortioti il se situe « à côté d'un marécage et d'une cour de ferme en 
ruine ». Confronter ainsi Jack à l'absurdité de son projet reviendrait, peut-être au nom 
d'un utilitarisme malade, à détruire le jeu pour laisser place à une reconnaissance soumise 
du réel. Mais la narration admet ce que Winnicott appelait la « précarité» du jeu, situé 
entre la rêverie stérile et la réponse mécanique aux exigences du réel. Le jardin de Jack 
n'est pas un lieu intérieur où celui-ci se rendrait dans des scéances de dissociation. Le 
jardinage ne témoigne pas non plus d'une simple adéquation pratique au paysage. Au 
contraire, comme le constate le narrateur, l'aspect soigné du jardin contraste avec la 
dévastation environnante. Il y figure même une aberration, une « célébration ». 
1 WINNICOTT,jefl et réalité, op.cit., p.183. 
2 Id., L'Émgme de l'arrivée, op.cit., p.122. 
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Il ne me vint pas à l'esprit, quand d'abord je fis cette promenade et ne vis que le paysage, 
percevant ce que je voyais comme des éléinents de la promenade, les choses qu'on pouvait 
trouver dans la campagne aux environs de Salisbury, choses immémoriales, appropriées, il ne me 
vint pas à l'esprit que Jack vivait au milieu d'un dépotoir (...); que le passé des alentours pouvait 
ne pas avoir été le sien; que cet honune avait pu être, à un moment donné, nouveau venu dans la 
vallée; que son mode de vie avait pu être un choix, un acte conscient (...).1 
Il ne venait pas à l'esprit. du narrateur que Jack ait pu transformer le paysage, et non le 
« subir» seulement. Le jeu implique bien un retrait, une concentration du créateur, et 
donc une certaine suspension des éléments qui ne font pas partie du jeu Qa« cour de ferme 
en ruine », le « marécage »). Mais cette suspension n'a pas un motif défensif; elle n'a pas 
pour fonction de protéger Jack de la vue trop pénible du «dépotoir» qui l'entoure. Elle 
n'est pas une dissociation, au cours de laquelle Jack irait se « réfugier» dans son jardin. 
Le mode de vie de Jack, loin de s'expliquer par des mécanismes inconscients, relève d'un 
« choix, un acte conscient ». Jack, lorsqu'il jardine, doit pouvoir faire abstraction de tout 
ce qui l'entoure; ceux qui l'observent, à leur tour, doivent accepter de ne pas intervenir 
dans l'aire du jeu. 
Pour bien saisir ce que c'est que jouer, il ne faut pas oublier que c'est la préoccupation q'ui marque 
essentiellement le jeu de l'enfant. Ce n'est pas tant le contenu qui compte, mais cet état proche du 
retrait qu'on retrouve dans la concentration des enfants plus grands et des adultes. L'enfant qui joue 
habite une aire qu'il ne quitte qu'avec difficulté, où il n'admet pas fac~ement les inttusions.2 
Les personnages de Naipaul, à partir de L'Énigme de l'arrivée, ne sont plus acculés au 
dilemme que posait l'auteur: reconnaître et se soumettre, ou alors déserter et se replier. 
Le jardin de Jack ouvre dans l'œuvre un espace potentiel où les personnages sont dispensés 
du dilemme. C'est désormais créativement que vivront les personnages de Naipaul. Sans 
doute l'écriture s'en trouve-t-elle délestée de la lourde charge à laquelle elle s'était attelée: 
divulguer de toute chose la vanité, afin que se dissipent nos illusions, et que se révèle 
pleinement à nous l'atrocité insoutenable du rée!. 
1 Ibid., p.24.
 
2 WINNICOTI,]eu et réalité, op.cit., p.lOS.
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